Кто невротик?. Социология и психология рекламы

Мне позвонили из редакции новой многотиражной газеты. Рокочущий бас сообщил:

— Нам нужен взгляд психоаналитика на телевизионную программу «Старый телевизор». .

Я уже мысленно увидел свою фамилию на страницах этой вроде бы центральной газеты. Между тем бас продолжал:

• — Покажите, что стоит за этой невинной затеей. Пусть все поймут, что это обыкновенный «брейн-вошинг». Они злонамеренно хотят вернуть нас в коммунистическое прошлое…
• — Но разве рассказ о том, как входил в нашу жизнь телевизор, — это коварный умысел?
• — А как же? — воодушевился редактор, незаметно беря на себя роль психоаналитика. — Разве вам не понятно, что все не случайно — и эта картинка из фильма «Пять вечеров», и это невинное как бы интервью?

Мне, впрочем, кажется, что надо отделить общекультурный смысл интереса к истории от идеологического умысла. Недавно прочел в одном массовом учебном пособии по культурологии: «Манкурт (по имени героя романа Ч. Айтматова „И дольше века длится день“) — человек, утративший историческую память…». Культурологи что-то напутали: такого героя в романе нет. Историческую память, оказывается, утратить легко. Даже в учебном пособии.

Новый телевизионный канал «Культура» намечает широкую ретроспективную программу. Велико искушение пройти вдоль шеренги столетий и десятилетий. Если история становится объектом изучения, обостренного интереса, если люди хотят ухватить смысл прошлого, вряд ли разумно видеть в этом только умысел. Такую подозрительность исторической памяти можно назвать невротической…