Творчество Фёдора Ивановича Тютчева

Поэзия Тютчева приходила к читателям в несколько этапов или, вернее сказать, несколько раз.

Поначалу стихотворения своего бывшего ученика много и часто печатал в редактируемых им журналах и альманахах Раич. Имени славного поэта эти публикации Тютчеву не составили.

В 1835 году со стихотворениями Тютчева познакомился его сослуживец по миссии в Мюнхене князь Иван Сергеевич Гагарин и был очарован ими. Вернувшись в Санкт-Петербург, он показал некоторые из них Жуковскому и Вяземскому. Те, в свою очередь, рекомендовали Пушкину опубликовать стихотворения Тютчева в «Современнике». Пушкин отнесся к ним «как должно», О чем Гагарин не преминул сообщить автору в Мюнхене.

В 1836 году, в третьей и четвёртой книгах «Современника», были напечатаны двадцать четыре стихотворения Тютчева. Среди них были и те, что ранее уже публиковались Раичем.

Надо сказать, что и после смерти Пушкина, до 1840 года, в «Современнике» время от времени появлялись произведения Тютчева, никем особо не замеченные. Так, Белинский лишь однажды в своих велеречивых статьях упомянул Тютчева — в подстрочном примечании, поставив его имя рядом с именами Ротчева, Марковича, Вердеревского — кто такие?!

При его жизни еще только однажды его произведения выходили отдельной книгой — в 1868 году, стараниями И. С. Аксакова.

Творческая судьба Федора Ивановича Тютчева, кажется, — своеобразная расплата за то безразличие, которое он проявлял к своему творчеств. Ведь Тургеневу пришлось уговаривать Тютчева издать в свет «собирание своих стихотворений», а к книге, изданной Аксаковым, по словам одного из исследователей творчества Тютчева, Григория Чулкова, «поэт остался совершенно равнодушен», хотя она включала важнейшие его произведения общим числом сто восемьдесят пять.

Как некогда Белинский прошел мимо поэзии Тютчева, так прошли мимо нее его ученики и последователи. Уже в восьмидесятые годы прошлого столетия критик Скабичевский, который останется в памяти потомков только потому, может быть, что в издевательском контексте упомянут в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита», рубил наотмашь:

«Открытый из среды посредственности и внезапно возвеличенный в мрачные годы общественного безвременья, Тютчев, во всяком случае, в достаточной мере скучноват в своих безукоризненных красотах и, исключая некоторых его произведений, помещенных в хрестоматиях, большинство их читается с трудом и ценится лишь самыми строгими и рьяными эстетиками».

А среди этих «эстетиков» в разные годы литературного бытия Тютчева, напомню, были: Александр Пушкин, Василий Жуковский, Петр Вяземский, Николай Некрасов, Иван Тургенев, Афанасий Фет. К ним следует добавить Достоевского и Толстого.

Интеллектуальный и эстетический уровень поэзии Тютчева, ее «безукоризненные красоты» (что-то Скабичевский, все-таки, понимал!) дано было постигнуть немногим, а, постигнув — со слезами на глазах читать некоторые его стихотворения, как читал Лев Толстой это:

Тени сизые смесились,.

Цвет поблекнул, звук уснул;

Жизнь, движенье разрешились.

В сумрак зыбкий, в дальний гул …

Мотылька полет незримый.

Слышен в воздухе ночном …

Час тоски невыразимой! …

Все во мне и я во всем …

Скабичевский, возможно, читал эти стихи с трудом, не проникаясь даже поверхностным их смыслом, а Толстой радовался, что, написанные еще в тридцатые годы, впервые опубликованные после смерти Тютчева в 1879 году в журнале «Русский Архив», они — истинное произведение искусства. Истинное! А потому не подвластное времени (сорок с лишним лет минуло со дня их написания до публикации) и кургузым оценкам кургузых людей.

Многие из них видели в Тютчеве «учителя поэзии для поэтов», замечали, прежде всего, его космизм и закрывали глаза на поразительную конкретность стихотворений Тютчева. На тот факт, что все они написаны «на случай» — по поводу прочитанной книги, посещения церкви, увиденного пейзажа, страстной влюбленности в женщину, какого-нибудь политического события и т. д.

Но это не недостаток символистов и их последователей, а, кажется, еще один из парадоксов Тютчева: умение личное переплавлять во всеобщее.

Вот бреду я вдоль большой дороги.

В тихом свет гаснущего дня,.

Тяжело мне, замирают ноги …

Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею ;

Улетел последний отблеск дня …

Вот тот мир, где жили мы с тобою,.

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,.

Завтра память рокового дня …

Ангел мой, где б души ни витали,.

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Боязно разрушать банальными комментариями зыбкое, как сама человеческая жизнь, печальное, как она же, звучание неведомого тебе голоса Тютчева. Это он говорит! С тобой! И с другими! И говорил раньше. И говорить будет после, когда ты тоже, когда «все темней, темнее над землею», бесплотной душой будешь витать над какой-нибудь проселочной дорогой с алой от заходящего солнца травой или над шестнадцатиэтажными параллелепипедами, по странной прихоти человеческого сознания получившими название дом.

Стихотворение, переполненное такой невыразимой музыкой, такое гармоничное в своем отрицании всяческих «красот», называется длинно и неуклюже: «Накануне годовщины 4-го августа 1864 г.».

4 августа 1864 года умерла Елена Александровна Денисьева, и Тютчев записал собственные ощущения в годовщину ее смерти. Не больше того. Но и не меньше! Поскольку в стихотворении оказались отраженными чувства многих и многих поколений.

Научиться поэзии по нему невозможно по причине полного отсутствия «поэтических достижений» в нем. Однако оно способно научить большему — быть человеком чувствующим и думающим. И если в этом контексте воспринимать Тютчева, как «учителя поэзии для поэтов», то придется с горечью заметить: уроки его не всегда и не всем пошли на пользу. Многие из мнимых его учеников заслуживают полновесный «неуд» за превратно усвоенные уроки. Или неусвоенные вообще. Особенно по теме до болезненности близкой Тютчеву — Россия.