Мориак: драмы души

При всем разнообразии стилевых течений французского романа XX в. и, в частности, послевоенного, необходимо выделить одно, связанное с творчеством писателей, озабоченных помимо прочего нравственно-этическими, религиозными проблемами. Среди них были такие выдающиеся художники как Жюльен Грин (1900−1994), Жорж Бернанос (1888−1948), Поль Клодель (1868−1955), каждый из которых заслуживает внимания. Заметим, что все они настаивали, чтобы их называли не католическими писателями, а писателями-католиками, пишущими романы. То же относится и к англичанам Грэму Грину и Ивлину Во.

В этом блистательном, но далеко не исчерпанном списке особое замечательное место занимает Франсуа Мориак (1885−1970). Классик не только французской, но и мировой литературы минувшего столетия. Подобный высокий статус определен не только формально присуждением Нобелевской премии (1952). Мориак — яркий пример «постбальзаковского» реализма, явивший художественную оригинальность в освещении «вечных» тем. А это даст основание говорить об особом " мориаковском" типе или жанровой разновидности романа (3. Кирнозе). В этом он достиг художественных вершин. По мысли Мориака, писателю-романисту следует быть озабоченным тремя глубинными конфликтными ситуациями — это Бог и человек; мужчина и женщина, человек и его совесть. Герои романов, по Мориаку, родятся от брачного союза с действительностью, но своеобразие этого союза, равно как и правду реальности, он понимал по-своему. А люди виделись ему «пустынными дворцами», в тайны которых надлежит проникнуть.

Мориак был выходцем из буржуазной семьи, уроженцем города Бордо. Он рано стал сочинять, а его насыщенный постоянным литературным трудом путь продолжался более шести десятилетий: первую книгу стихов выпустил за пять лет до начала Первой мировой войны, а последнюю, мемуары " Воспоминания о внутренней жизни" (1965), за пять лет до смерти. Его взгляды за этот долгий срок, естественно, претерпевали перемены, но неколебимым оставалось его глубинное писательское начало: гуманизм и приверженность к справедливости. Поэт, эссеист, критик, историк литературы, но прежде всего романист, Мориак делал местом действия большинства своих произведений Бордо, его окрестности, Ланды, край сосен и дюн. Это была «малая родина» писателя, поистине «страна Мориака» , как Нормандия — «страна Мопассана», Фландрия — «страна Верхарна», «Новая Англия» — страна Фроста.

Дебютировав стихотворной книгой, Мориак становится литератором-профессионалом после публикации романа «Дитя под бременем цепей» (1913). В нем налицо «бальзаковская» тема: молодой человек Жан Поль Жоане приезжает в Париж исполненный надежд, но ощущает себя одиноким, ненужным, полагая свою жизнь бесполезной. Он пробует защититься от враждебного ему города, укрывшись в своей каморке, зарывшись в книги. Но в конце концов обретает спасение в любви и обращении к Богу.

Затем следует еще несколько романов Мориака: «Родительница», «Огненный поток», «Пустыня любви» , отмеченные несомненным психологическим мастерством. Его мастерство крепнет, появляется его шедевр " Тереза Дескейру" (1927), по праву входящая в мориаковский «канон». В безжалостном исследовании внутреннего мира героини заметно усвоение Мориаком опыта Достоевского. И хотя в центре женщина-преступница, перед нами роман не криминальный, а социально-психологический.

Юная Тереза Дескейру воспитывается в удушливой, тяжелой ханжеской атмосфере глухого провинциального городка. От природы она чиста, живет своей внутренней жизнью, тянется к тем, «кто все хочет познать и понять». Но писатель нс забывает напомнить, что у героини «в крови всегда было чувство собственности», т. е. понятия и цели той заскорузлой среды, к которой она принадлежала по рождению. Героиня унижена тем, что ее выдали замуж за дельца, самодовольного и узколобого, интересы которого зациклены исключительно на наживе. Подобная ситуация давно обыграна в классике. Она хорошо знакома по романам Бальзака, Толстого, Диккенса, Голсуорси. Об этом состоянии Жорж Санд отозвалась лаконично: «Брак без любви — каторга» .

Мориак отнюдь не упрощает ситуацию. Тереза — и жертва, и преступница одновременно. И может быть, условно, конечно, сопоставлена с Клайдом Гриффитсом из романа Драйзера «Американская трагедия» (1925), появившегося за год до «Терезы Дескейру» и вызвавшего всемирный резонанс. Но героиней Мориака движут не материальные, а скорее моральные соображения. Ее мстительная ненависть — это выплеск обиды за загубленную жизнь, за неосуществившуюся любовь. В течение долгого времени Тереза методично отравляет своего мужа. И хотя на суде она оправдана «из-за недостатка улик», для читателя очевидно — это она виновата. Близких Терезы страшит не ее злодеяние, а угроза того, что в результате разгоревшегося скандала будет брошена тень на семью, подпорчена репутация.

Мориак написал продолжение этого романа под многозначительным названием " Конец ночи" (1935). Так сложилась дилогия о Терезе Дескейру, теперь уже старой и одинокой. Но и теперь «грешница» источает зло даже вопреки своей воле. Она желает искупить свой грех и помогает дочери выйти замуж за молодого человека Жоржа, к которому сама неровно дышит. Но брак этот, как когда-то ее собственный, несчастен. А жизнь дочери столь же беспросветна, как и у Терезы.