Запрещается заплывать дальше всех

Интервью с комментариями

«Телевизионное кино мертво, а классики его живы «. Эту фразу не так давно мы услышали на одном из документальных просмотров. Она прозвучала в пылу полемики и была высказана совсем не классиком. Хотя последние имели на это право. Притом что возможностей заниматься любимым делом у них сегодня 184.

практически не осталось. Но полководцы не кичливы и обходятся без армии.

У лучших режиссеров документального кино путь к экрану всегда был тернистым. Любители жанра хорошо знали полтора десятка фамилий, которые были на слуху. Фильмы этих режиссеров обсуждались, о них писали газеты, они награждались, получали призы на фестивалях или запрещались. Иногда одно не исключало другое. Время не исправило этой несправедливости. В наши дни их достижения вообще забыты или числятся под общим клеймом совковости.

Легко ли быть первым?

Имя Самария Зеликина в теледокументалистике почти легендарно. В будущем он займет свое место в музее где-то между первым аэропланом и первым компьютером. Он первым, еще до Михаила Ромма, выступил закадровым комментатором в собственных фильмах. Первым из авторов документального кино вышел в кадр и обратился к зрителям. Первым ввел в содержание телекино обсуждения и споры с участием зрителей — то, что нынче называют интерактивом. Предвосхитил появление сериаловрасследований, поставив в финале картины вопрос после титра «Конец «. Впервые обнаружил в документальном кино реальных отрицательных персонажей — номенклатурных выразителей ординарности. Говорил, что никогда не «убивает «своих героев — они кончали на экране «самоубийством», не замечая этого обстоятельства.

Он не вступал в конфликты со сценаристом, поскольку обе функции совмещал в самом себе. По парадоксальным законам гармонии в нем уживаются остроумие и восторженность, гражданская пылкость и неисчерпаемая ирония.

• — Все разговоры о классике — это смешно. Сколько я общаюсь с режиссерами, каждый утверждает что входит в первую пятерку. А кое-кто — в первую десятку документалистов мира. Расхожая острота «широко известен в узких кругах» к телевизионному кино относится как никакая другая… Недавно на одном из каналов я пришел на встречу с милой, молодой, образованной женщиной. Знает языки и все такое. Мы поговорили. Она попросила: «Принесите, пожалуйста, кассету со своими фильмами, чтобы я ознакомилась». Я злобно подумал: «Ты занимаешься документальным кино, ну хоть перед ветре-
• 185

чей посмотрела бы, чтобы в разговоре выглядеть прилично!» Но вскоре мое настроение резко улучшилось: я ей предложил пригласить автором или консультантом Ярослава Голованова, и она спросила: «А кто это?».