Серапионовы братья. 
История русской литературной критики хх века

На противоположном полюсе в групповой полемике были организации, отстаивающие неутилитарное отношение к литературе и искусству, видевшие их самоценность. Среди них — кружок Серапионовы братья, который сложился в феврале 1921 года в петроградском Доме искусств, обеспеченном стараниями Горького дровами, электричеством, продовольственным пайком в виде тарелки каши. Дом искусств, особая организация, предоставившая кров, тепло и пищу писателям и художникам голодного и замерзающего Петрограда, был создан Горьким и расположился в купеческом дворце Елисеева на Мойке, угол Невского. Один из членов Серапионова братства — К. Федин — в своих мемуарах писал:

Волшебной дудочкой Горький насвистывал песню сбора, и понемногу выглядывали из нор и пещер посмелевшие люди. Что-то средневековое заключалось в появлении на свет божий умиравших цехов: выходили литераторы, отогревая замершие чернила, выходили ученые, становясь за штативы с колбами. Человек ироничный может сказать, что волшебная дудочка Горького была хлебным пайком. Но тогда все видели, что тут не таилось никакой военной хитрости: да, и это Горький сделал для культуры. Он был ее составной частью и не мог иметь какого-нибудь умысла, кроме того, который имел: заставить ее жить^[1].

Именно в Доме искусств сложилось сообщество Серапионовых братьев: главный идеолог собрания Лев Лунц, Всеволод Иванов, Михаил Слонимский, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Николай Никитин, Константин Федин, поэты Елизавета Полонская и Николай Тихонов, критик Илья Груздев. Близки к Серапионам были Евгений Замятин и Виктор Шкловский. Как вспоминал потом К. Федин, собираясь в маленькой и узкой комнате Слонимского в конце коридора бывшего елисеевского дома, напоминавшей бедные актерские «мебелирушки», каждую субботу, высиживая в клубах консервированного табачного дыма, Серапионовы братья «вели атаки на краеугольные камни ее святейшества — литературы».

Гнездясь плечом к плечу на кровати, на подоконнике, на раздобытых в соседней комнате стульях, приоткрыв дверь, чтобы не задохнуться табаком, мы проводили эти вечера… Покуривая из тоненького мундштука, ловко выплевывая кольца дыма, скептически улыбался Замятин. Шкловский, казалось, бегал по комнате, несмотря на узость пространства. Уже знакомы и близки друг другу были молодые лица — усмешка Зощенко, хохот Тихонова…

Лунцу было двадцать лет. Я никогда не встречал спорщиков, подобных ему, — его испепелял жар спора, можно было задохнуться рядом с ним.

— Признавайтесь, признавайтесь! Намерены ли вы изучать законы литературы? — кричал он, потрясая трепещущими руками, по-библейски воздетыми над головою.

В конце концов, все в этой комнате намерены были изучать законы литературы… Г За яростными спорами, иронией, смехом, шутками скрывалась преданность литературе, ставшей делом жизни каждого из них.

Литература

мыслилась Серапионами как своего рода реальность, поэтому столь бескомпромиссные споры велись о ней: это споры о живой жизни, о ее перспективах: «Мы верим, — писал Лев Лунц в программном манифесте „Почему мы Серапионовы братья“, опубликованном в петроградских „Литературных записках“ (1922, № 3), — что литературные химеры — особая реальность, и мы не хотим утилитаризма. Мы пишем не для пропаганды. Искусство реально, как сама жизнь. И, как сама жизнь, оно без цели и без смысла: существует, потому что не может не существовать»^[2][3].

Защита Серапионами традиционных представлений об искусстве, о самоценности творчества, об общечеловеческой, а не узкоклассовой значимости литературы, была прямым ответом на вульгаризаторские взгляды. В самом деле, искусство нуждалось тогда в такой защите. Вульгарно-социологическую позицию занимали ЛЕФ и РАПП, видевшие в литературе оружие политической борьбы, навязывавшие ей функции пропаганды и агитации. Предшественником рапповской и лефовской классовой ортодоксии был Пролеткульт, положивший в основу своей практической деятельности «организационную теорию» А. А. Богданова, утверждающую, что любое искусство отражает миросозерцание лишь одного класса и непригодно для другого. Из этого делался вывод о немедленном создании новой, пролетарской культуры. Утверждая классовую значимость литературы, они отрицали ее общечеловеческий смысл.

Именно Лев Лунц стал автором манифестов, выразивших идеологию Серапионовых братьев. Ее отличало в первую очередь то, что члены группировки собрались не по политическим убеждениям, но по творческим взглядам. Отвечая на вопросы справа и слева: «С кем же вы, Серапионовы братья? С коммунистами или против коммунистов? За революцию или против революции?», Лунц гордо отвечал: «Мы с пустынником Серапионом». И пусть «у каждого из нас есть идеология, есть политические убеждения, каждый хату свою в свой цвет красит», не они создают братство пустынника Серапиона. Важно, чтобы «мы верили в реальность произведения, какого бы цвета оно ни было». Достаточно политики и идеологии в искусстве: «…слишком долго и мучительно правила русской литературой общественность».

Единство Серапионов, в отличие от их оппонентов из РАПП, ЛЕФ, Пролеткульта и пр., формировала вовсе не классовая сознательность и политическая убежденность, но общие представления о смысле искусства: идея того, что литература создает столь же подлинную действительность, как и сама эмпирическая реальность, с которой мы ежечасно сталкиваемся. Поэтому отношения, сложившиеся внутри кружка, сами его члены склонны были именовать братством. «Всех нас изумительно связало наше братство и взаправду сроднило, — писал К. Федин в письме к Горькому. — Все прошли какую-то неписаную науку, и науку эту можно выразить так: „писать очень трудно“». Отношение к литературе как к храму, к писательству — как к высокому служению и стало основой «братства пустынника Серапиона». «Здравствуй, брат! Писать очень трудно» — так приветствовали они друг друга, и это был пароль посвященных в тайны литературы.

Художественный мир имеет свои законы, и подлинный писатель создает его, вовсе не выступая копиистом эмпирической действительности. Лунц провозглашал:

Поэтому мы требуем одного: произведение должно быть органичным, реальным, жить своей особой жизнью. Не быть копией с натуры, а жить наравне с природой. Мы говорим: Щелкунчик Гофмана ближе к Челкашу Горького, чем этот литературный босяк к босяку живому. Потому что и Щелкунчик, и Челкаш выдуманы, созданы художником, только разные перья рисовали их^[4].

В литературной ситуации 20-х годов Серапионы оставались в явном меньшинстве, и статья Лунца была подвергнута резкой критике, в первую очередь со стороны Пролеткульта, — за отсутствие большевистской тенденциозности. На это Лунц ответил статьей «Об идеологии и публицистике», в которой с горечью констатировал: «Писаревщина царит в нашей критике» и пытался объяснить своим оппонентам, что «искусство — не публицистика! У искусства свои законы», и призывал: «Скажите, наконец, откровенно, что вам нужно только прикладное искусство. Ведь это справедливо. Я подпишусь»^[5].

Внутри группировки сложились два крыла: восточное и западное. Западники (Каверин, Слонимский, Лунц) уверяли, что русской литературе не хватает динамизма, увлекательности, действия, сюжетности. Русская литература, полагали они, слишком уж залежалась на обломовском диване, засиделась в тургеневских девушках, поэтому у нее развилась анемия. Необходимо влить русской литературе свежую струю западной крови для того, чтобы уйти от скуки описательности и бытовизма. Наиболее неистовым западником был Лев Лунц, который, по воспоминаниям К. Федина, говорил:

Русская проза перестала «двигаться», она «лежит», в ней ничего не случается, не происходит, в ней либо рассуждают, либо переживают, но не действуют, не поступают, она должна умереть от отсутствия кровообращения, от пролежней, от водянки, она стала простым отражением идеологий, программ, зеркалом публицистики… спасти ее может только сюжет—механизм, который ее расшевелит, заставит ходить, совершать волевые поступки^[6].

В декабре 1922 года Лунц на собрании братства произносит речь «На запад!», опубликованную в 1923 году в берлинском журнале «Беседа». В этом манифесте в яркой публицистической форме, вообще характерной для Лунца, выражена идеология западнического крыла Серапионов, и в первую очередь ощущение отсутствия сюжетности русской прозы: «Бульварной чепухой и детской забавой называли мы то, что на Западе считалось классическим. Фабулу! Уменье обращаться со сложной интригой, завязывать и развязывать узлы, сплетать и расплетать…»^[7]. В этом манифесте сказалась главная мечта Серапионов — уйти от диктата сил общественности и придать литературе беллетристический характер, «насыщая завоеванную фабулу русским духом, русским мышленьем, русской лирикой». Это необходимо потому, что сейчас «в русской литературе правит общественность, общественная критика. А она, по самому существу своему, должна ненавидеть сложную, стройную фабулу»^[8].

Впрочем, само деление на «западное» и «восточное» крыло внутри группы было весьма условным. Непримиримым западником был Лунц, тогда как «из остальных серапионов почти никого нельзя было с совершенной точностью отнести к „западному“ или „восточному“ течению»^[9], деление это было весьма условным.

Серапионовы братья не были формальным сообществом: они не устраивали организационных собраний, не принимали резолюций, не вели протоколов и стенограмм своих выступлений, их связывали намного более прочные нити: любовь к литературе и взаимное уважение и дружба, которую они смогли сохранить долгие годы. Разумеется, группа, т. е. литературное объединение, распалось, но остались личные и очень глубокие отношения. «Я не знаю другой литературной группы, — говорил позже В. Каверин, — члены которой так долго чувствовали бы себя связанными отношениями, основанными на благородных воспоминаниях, счастливо соединившихся с любовью к литературе»^[10].

• [1] Федин К. Горький среди нас. М., 1977. С. 19—-20.
• [2] Федин К. «Слушайте, но не слушайтесь» // Серапионовы братья. Антология. М., 1998. С. 60, 65—66.
• [3] Лунц Л. Почему мы Серапионовы братья // Там же. С. 37.
• [4] Лунц Л. Почему мы Серапионовы братья. С. 36—37.
• [5] Лунц Л. Об идеологии и публицистике // Там же. С. 39—40.
• [6] Федин К. «Слушайте, но не слушайтесь» // Там же. С. 59.
• [7] Лунц Л. На запад! // Там же. С. 43.
• [8] Там же. С. 48, 52.
• [9] Слонимский М. Восемь лет Серапионовых братьев // Там же. С. 56.
• [10] Каверин В. «Здравствуй, брат. Писать очень трудно…» // Там же. С. 83.