Тропик Рака. 
История литературы сша

Первая книга Миллера «Подрезанные крылья» (Clipped Wings, 1922) прошла почти незамеченной. Зато выход в Париже романа «Тропик Рака» (Tropic of Cancer, 1934) поверг многих в шок, вызвал скандал.

Сначала ряд французских издателей от романа отказались. Лишь один из них, Д. Кахана, согласился его прочитать. Он отозвался о рукописи как о самой «мерзейшей, ужаснейшей и самой великолепной» из всех им прочитанных. И вынес такой вердикт: «Я нашел шедевр гения». В Европе писатели приняли книгу с огромным интересом, а ее автор, до того времени полунищий литератор, стал знаменитостью. Зато на родине Миллера роман был запрещен как «порнографический», представляющий вызов общественной морали. Табу было снято лишь в 1961 г.

Роман поразил смелостью тематики, новизной формы и блеском стиля. Это не был привычный роман с четко развивающимся сюжетом: в основе книги лежал дневниковый, исповедальный принцип, ярко выраженное автобиографическое начало. На это указывал эпиграф из Эмерсона, знаменитого философа и эссеиста романтической эпохи: «Романы постепенно уступят место дневникам и автобиографиям, которые могут стать гениальными книгами, если только человек знает, как выбрать из того, что он называет своим опытом, то, что действительно является его опытом, и как записать эту правду собственной жизни правдиво».

Роман построен в форме взволнованного, пронзительно откровенного монолога главного героя. Он дебютант литератор, газетчик, преподаватель, бедно живущий на случайные заработки. Это история жизни Миллера в Париже в 1920;е годы. Но это не буквальная стенограмма: события отобраны и обогащены силой писательской фантазии.

Роман калейдоскопичен, близок к «потоку сознания», к сюрреалистической манере: перед нами экскурсы в прошлое, воспоминания детства, портреты друзей, принадлежащих к богеме (у них, как показали исследования, были реальные прототипы), размышления о Джойсе, Достоевском; философские сентенции о смысле жизни. Герой и его приятели много пьют, развлекаются, посещают дешевые ресторанчики и злачные места, предаются непрерывным сексуальным удовольствиям. Интимные сцены выписаны с непривычными для литературы подробностями и использованием ненормативной лексики.

Однако писатель бесконечно далек от массовой эротической беллетристики. Для Миллера с его своеобразным гедоническим анархизмом секс — нередко форма самоосвобождения, самореализации личности, попытка преодоления одиночества и налаживания связей между людьми в бездуховном, антигуманном мире. Читателя увлекают энергия его яркого, эмоционального стиля (окрашенного то юмором, то иронией), его живая наблюдательность, интуиция, ум и безоглядная искренность. Его герой, живущий в неповторимой атмосфере Парижа, убежден, что «самое непристойное — это инертность», он исполнен жажды интеллектуальных и чувственных наслаждений, хочет обрести свое «я» в хаотическом потоке бытия, инстинктивно бунтует против Родины и против общества; свободный индивид, он не приемлет механического потогонного труда, культа «машины» и, конечно, ханжеской морали. «Я предпочитаю быть европейским нищим, — признается герой. — Видит Бог, я слишком беден. Остается единственное — быть человеком».

«Эпатажное» умонастроение героя во многом близко, но, конечно, неидентично авторскому. Сам Миллер не без запальчивости характеризует свой роман: «Это не книга в привычном смысле. Нет! Это затяжное оскорбление, плевок в морду Искусству, пинок под зад Богу, Человеку, Судьбе, Времени, Красоте… всему, чему хотите». Свое произведение он называет «песнью». Процесс творчества приносит писателю наслаждение: он не пишет, а «поет».

Во многом автобиографичным был роман «Тропик Козерога» (Tropic of Carpicorn, 1939, Париж; 1962, США), повествующий о юности героя, т. е. о событиях, предшествующих его переезду в Париж, о начале его литературной карьеры. К этим двум романам примыкает, образуя своеобразную трилогию, книга «Черная весна» (Black Spring, Франция, 1936; США, 1963; рус. пер. 2000), построенная как серия статей, эссе, автобиографических очерков, охватывающих время от детских лет в Бруклине до переезда в Париж.