Франция. 
Музыка, театр, история, философия, живопись, наука

Гектор Берлиоз

Жизнь Берлиоза — законченный образец романтической биографии. Это, кажется, единственное правильное утверждение Соллертинского, озаглавившего свою книгу о Берлиозе «Опыт характеристики»^[1]. Не надо быть специалистом, чтобы почувствовать, что вся музыкальная часть «характеристики» — чудовищная путаница, порою — нелепость. По счастью, первая треть книги отведена биографии Берлиоза, которая интересна сама по себе, хочет или не хочет того И. Соллертинский.

Берлиоз сам оставил нам свое жизнеописание — небезызвестные «Мемуары». Однако верить ему на слово можно лишь в редких случаях. «Законченный образец романтической биографии», Берлиозу зачем-то понадобилось романсировать некоторые эпизоды еще больше. Некоторые эпизоды им явно выдуманы или приукрашены до неузнаваемости. Так, он утверждает, что имел дело с итальянскими карбонариями, что опровергается другими данными; всерьез говорит о своей попытке самоубийства, которая была лишь инсценировкой, чтобы привлечь внимание возлюбленной, уверяет, что «Шествие на казнь» из «Фантастической симфонии» полностью сочинено им в одну ночь. Всему этому приходится верить, таким образом, с очень большими оговорками.

Несомненно, однако, что Берлиоз не просто лжет и не вводит читателя сознательно в заблуждение, он искренне верит в свою полувымышленную биографию: правда и вымысел для него сливаются, реальность изменяется воображением, и воображение становится реальностью. Поэтому-то его «Мемуары» и действуют так убедительно. Кроме того, у них была практическая идея: защита дела жизни Берлиоза от многочисленных его врагов. Написаны они поэтому вполне пристрастно, в тоне самовозвышения. Все это затруднило работу позднейших биографов. Все же, благодаря их работе, главным образом, исследованию Адольфа Бишо, жизнь Берлиоза стала в значительной степени яснее и достовернее. Вот как она сейчас представляется нам на основании всех этих свидетельств.

Гектор Берлиоз родился 11 декабря 1803 года, на заре романтической эпохи, в небольшом французском провинциальном городке Кот-СентАндрэ (департамента Изеры). Отец его был местным врачом, обладавшим немалыми научными познаниями, одним из пионеров гидротерапии. Был он типичным продуктом просвещенного материализма XVIII века: атеистом, сторонником Руссо и Кондильяка, и большим знатоком и поклонником античной литературы. Мать Гектора, напротив, была религиозна, но скорее внешне, и порою доходила до ханжества. В семье Берлиозов на этой почве нередко возникали скандалы и истерики. Воспитание мальчика взял в свои руки отец, который постарался дать ему очень широкое образование. Гектор восторгается «Энеидой» Виргилия и Горациевыми одами, читает Руссо и Вольтера, прилично знает историю, географию и естественные науки. Немного учится он и музыке — играет недурно на флейте и гитаре. На рояле он играть в детстве не мог, так как в его родном городке не было ни одного фортепиано. Первые его музыкальные воспоминания связаны с духовыми инструментами и военной музыкой: во время одного из наполеоновских походов полки Великой Армии останавливаются в Кот-Сент-Андрэ. Гектор марширует во главе школьников и бьет в барабан.

Духовой оркестр играл роль в жизни и Гектора-подростка: под его музыку он танцевал в местных салонах, ухаживал за сентиментальными барышнями и сам играл для их удовольствия на флейте романсы Далейрака. Участвует он в роли флейтиста и в оркестре национальной гвардии. Всей этой немудреной музыкальной атмосферой он увлечен, пробует сам заниматься композиторством, но у него нет еще ни опыта, ни достаточных знаний. Несчастная первая любовь и романтические настроения окружающей среды предопределяют склад души и мировоззрение юноши. Он увлекается книгами Шатобриана и г-жи де Сталь, про которую ходили слухи, что она «говорит о любви, как вакханка, о Боге — как квакер, о смерти — как гренадер, и о морали — как софист». Под влиянием этих чтений Гектор начинает чувствовать в себе «болезнь века». В это же время ему попадаются отрывки из «Орфея» Глюка, и очарованный Берлиоз вычитывает из энциклопедического словаря Мишо подробности жизни и творческих принципов немецкого композитора.

В ноябре 1821 года новоиспеченный бакалавр Берлиоз едет в Париж для поступления в университет. Отец хочет, чтобы он изучал медицину; по семейным традициям того времени сын наследовал отцовскую профессию. Вначале медицина внушает Гектору отвращение — из анатомического театра он спасается бегством. Но понемногу он втягивается в занятия, интересуясь параллельно многим другим. Так, он берет в ботаническом саду курс Гей-Люсака об экспериментальном электричестве. Но больше всего он, конечно, увлечен парижской оперой. Вслед за Глюком, над партитурами которого он плачет по ночам, он открывает для себя всю современную музыку. С восторгом он смотрит пьесы Шекспира, представленные английской труппой. Это делает ему честь, ибо в 1822 году парижане Шекспира освистывали, говоря: «Это — адъютант Веллингтона». Понемногу Берлиоз решает бросить науку и заняться искусством, т. е. прежде всего — музыкой.

Решение это не было одобрено родителями, и Гектору пришлось отказаться от их помощи. Житейские обстоятельства его стали совсем нелегкими, средств к существованию у него почти не было. Зато Берлиозу сразу повезло в другом отношении: в лице Жана-Франсуа Лесюэра он нашел не только отличного учителя теории музыки и композиции, но и провозвестника близкого ему по духу романтизма. Лесюэр — автор двух опер: «Пещера» и «Барды», и ряда сочинений по эстетике и метафизики музыки, имел на Берлиоза столь сильное влияние, что Октав Фук утверждал даже, будто Берлиоз — не что иное, как удавшийся Лесюэр, а Лесюэр — «несостоявшийся Берлиоз». Кроме уроков у Лесюэра, Берлиоз изучает контрапункт и фугу у Рейша и делает успехи огромные.

Теперь он уже сложившийся, хотя и молодой композитор. Заработки его по-прежнему скудны; он живет в мансарде, не каждый день может обедать. Работает хористом в маленьком театре, дает уроки флейты и сольфеджио. Но работает в своей области он с энтузиазмом: сочиняет оперу, увертюры, мессы, кантаты. Какой-то меценат, угадавший в нем большой талант, дает ему взаймы 1200 франков для устройства первого концерта из его произведений. Успеха у публики Берлиоз, однако, не имеет. Зато сам он в восхищении от новых композиторов, ему открывшихся: Вебера, оперу которого «Фрейшиц» ставили в Париже, и Бетховена, чьи симфонии исполнял дирижер Хабенек. Все это — толчки для собственного творчества. Но Берлиоза одна за другой постигают неудачи: Крейцер отказывает ему в концертном исполнении его сочинений, кантата «Орфей, раздираемый вакханками», посланная на «Римский конкурс», отвергается, как «неисполнимая». Только через два года после этого, в 1828 году, его ждет первый официальный успех: вторая премия Академии Изящных Искусств.

«Предисловие к Кромлевю», «Битва Эрнани».. Романтизм, наконец, прорвал плотину. Берлиоз с романтиками. Он знаком с Гюго, Виньи, Александром Дюма, Жераром де Кервалем. В театре Одеон, на представлении «Гамлета», он замечает игравшую Офелию артистку Гариетт Смитсон. Тотчас же он влюбился в нее, по собственным его словам, она становится для него «навязчивой идеей». Но Смитсон не замечает своего поклонника. Охваченный противоречивыми чувствами, Берлиоз пишет еще больше, чем раньше, создает «Фантастическую симфонию» и первый эскиз «Осуждения Фауста». Чтобы обратить на себя внимание Гариетт, он снова устраивает свой концерт, влезает в долги, но своей цели не добивается. Гариетт он то боготворит, то называет уличной девкой. Польская революция и получение Римской премии немного отвлекают его от неудачной любви. Он завязывает легкомысленный роман с пианисткой Марией Мок, и едет с ней в Италию.

На родине музыки его ждут разочарования. Итальянская опера ему не нравится: «маленький проказник Беллини», «жалкий евнух по имени Пачини» — таковы его отзывы. Про виллу Медичи в Риме он говорит: «Как было бы хорошо поджечь этот старый академический барак». Мендельсон, с которым он знакомится, встречает его холодно: «Берлиоз — настоящая карикатура, без тени таланта, ищущий на ощупь, в потемках, и воображающей себя творцом нового мира». Только значительно позже Мендельсон полностью изменил свое мнение. Мария Мок уходит от Берлиоза к фабриканту роялей, Плейелю. Он сначала хочет убить неверную, потом симулирует самоубийство — наконец, решает махнуть рукой на Марию. Он пишет «Лелию или возвращение к жизни». В 1832 году он возвращается в Париж, где многое изменилось. В опере царствует Мейербер, в концертной музыке «инфернальный виртуоз» Паганини. Последний поощряет Берлиоза, дает ему тему симфонии «Гарольд в Италии». Но главная перемена — внезапное увлечение им Гариетт Смитсон. Дела ее неважны, и она решается связать свою жизнь с молодым композитором. Свадьба Берлиоза вызывает ужас у его родителей: подумать только, брак с артисткой. Через несколько дней после свадьбы Гариетт, сходя с извозчика, падает: у нее сломана нога, артистическая карьера ее кончена. Материальное положение молодой четы — невозможное, у них одни лишь долги. Но счастливый Берлиоз не смущается ничем. Он работает над новой оперой: «Бенвенуто Челлини». На первом же представлении освистывают оперу и автора.

Начинаются страдные годы композитора. Для заработка он обращается к журналистике, пишет по ночам фельетоны для газет и журналов. У него открывается подлинный литературный и критический талант: фельетоны его блестящи, остроумны и злы. Успех их превосходит все ожидания. Но гонорары ему платят скудные, и работает он с отвращением, т.к. по редакционным соображениям ему приходится порою хвалить бездарных композиторов. Кроме того, журналистика мешает Берлиозу заниматься музыкой. Он описывает в «Мемуарах», как заглушил в себе тему симфонии, чтобы не увлечься работой, которая пошла бы во вред заработкам. Это, конечно, единичный случай, но все же понятно, почему фельетоны вызывали у него рвоту. Рождение сына еще больше запутывают его материальные дела.

10 декабря 1838 года он дирижирует «Фантастической симфонией» и «Гарольдом». В зале присутствует Паганини, который бросается на колени перед Берлиозом и целует ему руки. Это условный знак успеха. На следующий день Берлиоз становится парижской знаменитостью. Паганини присылает ему хвалебное письмо и чек на 20 000 фр. Берлиозу обеспечены уплата долгов и год свободной работы, в результате которой появляется «Ромео и Джульетта». Но это только передышка. Дальше опять идут годы нищеты, полубогемной, полужурналистической жизни. Париж снова забыл о Берлиозе, ценят его лишь несколько человек — Гейне, Бальзак, Лист, становящийся верным другом и бескорыстным пропагандистом его произведений. Берлиоз увлекается красивой, но бездарной певицей Марией Ресио, которую хвалит в своих фельетонах. Гариетт, и без того ревнивая, устраивает ему постоянные сцепы. Домашняя жизнь Берлиоза становится невыносимой. Лист, Мейербер и Мендельсон устраивают ему поездку в Германию, где его встречают куда теплее, чем в Париже. По совету Бальзака, он едет и в Россию, где его ждет триумф.

Но возвращение его мрачно: в Париже новая революция, смысла и цели которой он не видит. Гариетт разбита параличом и скоро умирает. Берлиоз женится на Марии Ресио, но через несколько лет умирает и она. Погибает и единственный сын Берлиоза, Луи, ставший моряком. Успех у публики сначала растет, но появление Вагнера кладет ему конец. Даже Лист, по мнению Берлиоза, слишком увлечен Вагнером. Поездки и неудачи очень старят композитора. В 1867 году он снова попадает в Россию, где «Могучая кучка» устраивает ему триумфальную встречу. Но Берлиоз уже подкошен в глубине своей. «Берлиоза я застал в постели, — пишет Стасов Балакиреву. — Настоящий мертвец. Охает и стонет, точно хоронить уже надо». В России он, побуждаемый Балакиревым, пробует писать «Манфреда», но не заканчивает его. На его программу позже напишет свою симфонию Чайковский. Возвращается Берлиоз в Париж одиноким и больным стариком, ждущим смерти. Она наступает 8 марта 1869 года.

• [1] Соллертинский И. Гектор Берлиоз. М.: Ленинградская филармония, 1932.