Под гнетом свастики: Келлерман, Фаллада

Фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами.

Э. Хемигуэй

С приходом нацистов к власти (1933) стало ясно, что в Третьем рейхе устанавливается официальное узаконенное варварство. Среди покинувших страну ученых и деятелей культуры было пять лауреатов Нобелевской премии, цвет художественной интеллигенции, режиссеры (М. Рейнхардт, Э. Пискатор), композиторы (А. Шенберг, Г. Эйслер, К. Вейль), певцы (Р. Тогубер, Э. Буш) и др. Под чужими небесами оказалось около 2500 литераторов.

Жизнь тех, кто остался, была невыносимо тяжела, если они не пошли в услужение режиму. Книги многих были подвергнуты сожжению. Маститые литераторы были исключены из Академии искусств, включая ее президента Генриха Манна. Были разогнаны писательские организации, а вместо них учреждена «Имперская палата печати», куда были допущены лишь лояльные режиму и прошедшие проверку на «чистоту крови». Было запрещено издавать сочинения «евреев» или «полуевреев». Оставшиеся «музейные гуманисты» держались тихо или выпускали книги, «нейтральные» или содержавшие замаскированную критику режима. Гауптмана как Нобелевского лауреата и «вывеску» режима не трогали, но и не могли заставить присоединиться к идеологическому шабашу.

Писатель Карл Осецкий (1889—1938), оппозиционный режиму, был заключен в концлагерь. В 1936 г. ему была присуждена Нобелевская премия мира, а вмешательство международной общественности привело к его освобождению. Но силы его были подорваны, и вскоре он скончался. С участниками антифашистского подполья расправлялись беспощадно. Поэт Адам Кукхоф (1887—1943), писавший стихи и листовки для антифашистской группы «Красная капелла», был казнен в тюрьме Моабит, той самой, где на плахе закончили путь Муса Джалиль и Юлиус Фучик. Член «Красной капеллы» писатель Гюнтер Вайзенборн (1902—1969) был арестован, но сумел дожить в тюрьме до падения фашизма. Несколько писателей демократических убеждений, находясь в эмиграции и разуверившись в возможности одолеть фашизм, кончают жизнь самоубийством. Подобным образом складывается судьба Стефана Цвейга, спасшегося от террора, но наложившего на себя руки в далекой Бразилии в 1942 г. Добровольно ушли из жизни, закончив ее самоубийством, драматург Э. Толлер, поэт В. Газенклевер. Затравленный нацистами как неариец, умер талантливый художник и драматург Э. Барлах.

Практически все писатели после 1945 г., вернувшись из эмиграции, приняли участие в строительстве новой Германии и возрождении ее культуры.

Историческая тема. В пору нацистского господства антифашистская тематика определяла характер литературного развития. Она присутствовала и в творчестве тех писателей, которые обращались к прошлому. А в 1930;е гг. интерес к истории резко возрос. В это время, когда от писателей требовался отклик на волнующие общество проблемы, прозвучал знаменитый горьковский призыв: «С кем вы, мастера культуры». В среде писателей левых убеждений вызвал глубокий резонанс лозунг Единого фронта, объединения всех демократических сил перед лицом главного врага — фашизма, провозглашенный VII Конгрессом Коминтерна. Это означало удар по сектантской левой критике: не обличение капитализма, а защита культуры, гуманистических традиций становилась насущной, первостепенной задачей. Именно подобная задача во многом определила обращение ряда писателей, причем «первого ряда», к истории; взлет исторического романа был закономерным.

В романе Л. Фейхтвангера «Лже-Нерон» (1936) за персонажами Древнего Рима угадывались сатирически окрашенные фигуры вождей рейха — Гитлера, Геббельса. Тема противостояния автора «Похвалы Глупости» Эразма Роттердамского воинствующим мракобесам, раскрытая в романе С. Цвейга, была исполнена живой актуальности. То же относится к образу короля Генриха IV, «гуманиста на коне», положившего конец кровавой религиозной резне и мечтавшего о вечном мире. Герой дилогии Генриха Манна был обращен к проблемам современности. Бруно Франк в ярком биографическом повествовании о Сервантесе показывает, как большой художник и жизнью, и творчеством участвует в идеологической борьбе своего времени. В тетралогии «Иосиф и его братья» Т. Манна ее внутренний пафос — в противопоставлении подлинных вождей народа современным одержимым властью тоталитарным диктаторам.

Среди тех, кто остался в Германии, пребывая все эти годы в состоянии «внутренней эмиграции», были крупные прозаики Бернгард Келлерман и Ганс Фаллада.

Бернгард Келлерман: «Туннель» и другие романы. Бернгард Келлерман (1879—1951), начавший свой путь до Первой мировой войны, а завершивший уже после окончания Второй, поставил в центр своих творческих исканий проблемы технического прогресса, равно как и отношения человека с цивилизацией XX в. Его первые произведения увидели свет в начале 1900;х гг., но мировую известность получил его роман «Туннель» (1913), позднее экранизированный.

В центре произведения — талантливый американский инженер МакАллан, изобретатель особого сплава «целланита», увлечен смелым, но рискованным проектом — сооружением туннеля, связавшего Америку и Европу. Ему удается привлечь средства ряда финансовых воротил и спекулянтов и вести работы с привлечением массы строителей, причем в бешеном темпе, с нарушением правил техники безопасности. В результате взрыва его жертвами оказывается огромное число людей, после чего возмущенные родственники погибших мстят Мак Аллану, убив его жену и дочь. Ценой огромных усилий инженеру удается осуществить свой проект. Разработав сюжет, во многом фантастический, Келлерман поставил проблему важную для XX столетия: реализация технико-научных открытий, полезных для человечества, нередко зависит от финансовых «вливаний» тех, кто ориентирован исключительно на прибыль, максимальную и немедленную.

В период Первой мировой войны, находясь на фронте в качестве корреспондента, Келлерман проникся антимилитаристскими настроениями. Они сказались в другом его романе «9 ноября» (1920), посвященном событиям Ноябрьской революции (1918) в Германии. Острие критики обращено против антинародной сущности верхов, военных и юнкерства. Бледнее обрисованы революционеры, хотя им и сочувствует автор. Наиболее удачен образ солдата Аккермана, призывающего народ на борьбу. В центре романа «Братья Шелленберг» (1925) образ талантливого химика Михаэля Шелленберга,

создавшего научное общество «Новая Германия», в котором ученые, в него входящие, трудятся во имя общего блага.

После прихода к власти фашисты пытались привлечь Келлермана к сотрудничеству, но, натолкнувшись на отказ, подвергли сожжению роман «9 ноября», а также запретили к показу экранизации двух его произведений. Среди его романов, созданных в 1930;е гг. {"Город Анатолъ", «Песнь дружбы», «Голубая лента»), выделяется последний. В его основе история гибели знаменитого «Титаника» в 1912 г.

В романе он выведен под именем «Космос» — непотопляемое гигантское судно, настоящее чудо техники. Он должен был явить апофеоз научной мысли, стать брендом «голубой ленты океана», т. е. архисовременным скоростным лайнером. Его обитатели — это модель общества, всех его социальных групп. «Космос» — плод труда гениального кораблестроителя, а гибель — результат алчности его хозяев. Тема «Туннеля» получает новое развитие и преломление.

После падения фашизма Келлерман принял активное участие в восстановлении немецкой культуры. В его последнем художественном взлете — романе «Пляска смерти» (1948) действие начинается в маленьком провинциальном городке до прихода к власти Гитлера. Под давлением фашистов главный герой либеральный адвокат Фабиан вступает в ряды нацистов и вопреки убеждениям становится проводником их политики. Местный гаулейтер содействует оболваниванию и растлению молодежи, организует травлю евреев. Начинается война, и, предчувствуя крах рейха, Фабиан кончает жизнь самоубийством. В названии романа эпоха Третьего рейха уподоблена безумному хороводу, в котором задействованы взявшиеся за руки мертвецы и живые люди. После войны Келлерман, обосновавшийся в ГДР, много сил отдает публицистике, активно выступая в защиту мира, ратуя за духовное возрождение немецкого общества и объединение двух Германий.

Фаллада: драмы «маленьких людей». Одним из крупнейших прозаиков межвоенной эпохи был Ганс Фаллада (1893—1947). Это псевдоним Рудольфа Дитцена, его именем назвали мудрого коня из сказки братьев Гримм «Гусятница». Коню за его приверженность к справедливости отрубили голову, а он упорно продолжал вещать правду. Подобным псевдонимом писатель предугадал собственную непростую, исполненную горестей судьбу.

Глубинная тема творчества Г. Фаллады, по преимуществу романиста, — нелегкая доля простых людей, выходцев из среднего класса, тружеников в одну из трагических эпох в жизни Германии. Жизнь и быт, чувства героев его книг были ему хорошо знакомы благодаря личному опыту и наблюдательности. После почти десятилетия, наполненного литературным трудом, и первых книг, не принесших особого успеха, Фаллада приобрел известность романом, красноречиво названным «Маленький человек, что же дальше» (1932).

Перед нами Германия, пораженная кризисом, в канун прихода нацистов к власти. Горек удел молодых людей, Иоганнеса Пиннеберга, «пролетария в белом воротничке», и его верной подруги Лемхен, девушки из рабочей семьи. Спасаясь от безработицы, Пиннеберг, приехав в Берлин, устраивается продавцом в магазин. Но при этом сталкивается с коррупцией, воровством, общей деградацией. Отказавшись жениться на уродливой дочери хозяина лавки, он теряет работу. Не в силах смириться со всеобщей аморальностью, герой как «неподходящее лицо» выброшен на улицу. Его единственная опора — Лемхен. Фаллада предлагает читателю открытый финал. Задав вопрос, что делать маленькому человеку, он не знает на него ответа.

После 1933 г. Фаллада остается в Германии, полагая, что власть фашистов продержится недолго. Но ошибается. Власти относятся к нему с подозрением, хотя, пройдя проверку на «расовую чистоту», Фаллада как член Имперской литературной палаты получает возможность печататься, естественно, под надзором цензуры и не касаясь политической тематики. В романе «Кто не хлебнул тюремной похлебки» (1934) главный герой Вилли Куфальт, в чем-то духовно близкий Пиннебергу, выходит из тюрьмы, куда попал за растрату, и оказывается отринутым обществом. Герой не преступник, а жертва, он не лучше и не хуже тех, кому посчастливилось быть по ту сторону тюремной решетки. Но более чем скромное желание жить тихо и скромно неосуществимо. Из убежища для безработных Куфальт снова оказывается в тюрьме.

Не желая сотрудничать с властями, Фаллада удаляется в деревню. Он обращается к сказочному жанру с очередным подтекстом: в фантастическом мире добрые существа сражаются с носителями зла, коварства и жестокости. Замечательная его сказка «Фридолин», герой которой озорной милый барсучонок. Его имя, вынесенное в заголовок, значит свободный, мирный.

Писательский талант Фаллады сказался в его романах, созданных в 1930;е гг. Во второй половине 1930;х гг. Фаллада переживает пору творческой активности.

Он пишет панорамный многоплановый роман «Волк среди волков» (1937), рисующий Германию 1923 г., охваченную кризисом, смятением, когда в Мюнхене Гитлер предпринял попытку захватить власть, организовав «пивной путч». Фаллада демонстрирует искусство передачи общественной атмосферы, самого «образа времени» — это инфляция, безработица, деморализация, растерянность и утрата жизненных ориентиров. На страницах романа множество живо выписанных типов: помещик и спекулянт; офицер, авантюрист, участник фашистского заговора, лакей. Все эти люди озабочены исключительно личным преуспеванием. Но Фаллада показывает, что в среднем классе, весьма неоднородном, есть и здоровые силы, такие как служащий, но по большей части безработный Пагель и его подруга Петра Ледиг. Избегая политических мотивов, Фаллада, рисует богатейшую характерологию и разнообразнейшие жизненные ситуации, предлагает наглядное, живое представление о тех социально-психологических обстоятельствах, ставших питательной почвой для произрастания фашистских проявлений.

Сходные процессы прослежены и в романе «Железный Густав» (1938), истории обыкновенной немецкой семьи Хакендалей. Ее глава Густав, бывший военный, участник победоносной франко-нрусской войны 1870 г., выйдя в отставку, становится хозяином извозного предприятия. Воплощение тупого пруссачества, герой насаждает дух полувоенной дисциплины не только на своем предприятии, но и в собственной семье по отношению к пятерым детям, требуя их беспрекословного подчинения. Но дети не только не желают следовать подобному унизительному распорядку, но и, нарушая семейные узы, все более отдаляются и от отца, и друг от друга.

«Каждый умирает в одиночку». В этом последнем и одном из лучших романов (1947) Фаллада запечатлел Германию в первое четырехлетие Второй мировой войны (1939—1943). Материалом для романа послужили рассекреченные после крушения нацизма архивы гестапо, впервые давшие представление о масштабах и формах антифашистского сопротивления в границах Третьего рейха. Роман — свидетельство новых черт, открывавшихся писателю в его излюбленном герое, «маленьком человеке». Оказалось, что он не только озабочен борьбой за выживание, не только сосредоточен на быте и собственном уделе, покорно приемля «обстоятельства». Стало ясно: он способен к духовному росту, к гражданской активности, результатом чего может стать деяние, а в сущности подвиг. Таков главный герой Отто Квангель, уже немолодой человек, мастер на заводе. Как и многие его соотечественники, он сознательно избегает политики. Но жизнь меняет его. Гибель на фронте единственного сына потрясает супругов. Из уст жены вырываются проклятия в адрес Гитлера, повинного в смерти ребенка. И они решают действовать. События развертываются в городке, парализованном безропотным послушанием и страхом перед всесильным гестапо. Они начинают писать антифашистские открытки и бросать их в почтовые ящики. Но гестаповцы их выслеживают и арестовывают. Супруги гибнут поодиночке. Муж — под нацистской гильотиной, а жена — в тюрьме во время бомбежки. Это происходит в 1943 г., в разгар войны. Но в год Сталинграда «маленькие люди» вырастают в больших людей.

Тема прозрения, нравственного роста человека была крайне значимой для литературы XX в. и не только антифашистской, левой ориентации. Ее не «предписывала» марксистская критика. Она была одним из уроков насыщенного потрясениями завершившегося столетия.

Фаллада был крупным и проницательным художником. За детальными описаниями быта виделись и скудость и одновременно богатство внутреннего мира его героев. В этом плане он продолжал традиции немецкого реализма середины XX в. Его персонажи обретали зримую наглядность, объемность, пластичность, будучи органичны для среды и обстоятельств, в которых они жили и действовали.

Писатели пролетарско-социалистической ориентации. В межвоенный период в Германии, как и во Франции, значительную роль играли писатели левых, социалистических убеждений. И это определялось тем, что Компартия была одной из самых сильных в Европе. Несмотря на серьезные ошибки сектантского характера в результате проведения по указу Коминтерна ошибочной линии на отказ от союза с социал-демократами, она являла серьезную политическую силу, за которой шли миллионы избирателей. Ее взгляды разделяли многие талантливые писатели, ставшие позднее наиболее активными противниками фашизма.

Они были значимым фактором в литературном процессе, а их вклад неправомерно принижать или игнорировать, исходя из политической конъюнктуры, а в их оценке необходим научный подход и подлинный историзм.

Видным драматургом был Фридрих Вольф (1888—1953), исходивший из установок левой критики того времени о воспитательной функции театра. Он автор программной статьи, красноречиво озаглавленной «Искусство — это оружие», отвечавшей идеологическим «рекомендациям» компартии. Вольф был, однако, чужд прямолинейной пропаганде и эстетическому догматизму и использовал некоторые приемы экспрессионизма. Он стремился выйти за привычные для пьес камерные рамки и запечатлеть языком сценического действия события революционного характера, будь то крестьянское восстание 1525 г. («Бедный Конрад», 1924); антивоенное выступление немецких моряков в 1917 г. («Матросы из Катарро», 1934) и восстание рабочих в Вене («Флоридсдорф», 1934). Он одним из первых обратился к антифашистской теме в драме «Профессор Мамлок», которая была экранизирована в нашей стране. Главный герой, видный врач, которого нацисты, антисемиты выгоняют из клиники, но который как человек аполитичный оказывается перед выбором между фашистами и сыном, убежденным коммунистом. В эмиграции Вольф находился в СССР, а в годы войны вел организационно-пропагандистскую работу в комитете «Свободная Германия». Позднее принял участие в культурном возрождении ГДР, а в последней пьесе «Томас Мюнцер» сделал ее героем вождя антифеодальной крестьянской войны 1525 г.

Талантливым поэтом революционной направленности был Эрих Вайнерт (1890—1953), успешно выступавший в несенном жанре, в частности, прославляя антифашистов-интербригадовцев, сражавшихся в Испании. Находясь в годы войны в СССР, он часто бывал на линии фронта, вооружившись мегафоном, обращался с призывами к солдатам вермахта. Активную поэтическую деятельность он продолжал, когда вернулся в ГДР. При этом он много сил отдавал переводческой деятельности (переводил Шевченко, Некрасова, Маяковского), а также выступал как продолжатель революционно-демократической традиции Запада (Беранже, Потье).

По аналогии с советской литературой 1920—1930;х гг. левые писатели Германии стремились создать производственный роман, посвященный рабочему классу и его труду. В этом жанре выступил Вилли Бредель ( 1901 — 1964), рабочий металлист, пришедший в литературу. Однако его романы {"Машиностроительный завод", «Улица Розенхоф»), хотя и приветствовались марксисткой критикой как «новое слово», страдали схематизмом, уклоном в репортаж, а изображение производственных процессов довлело над человеческими характерами, упрощенными и слабо выписанными. Партийный функционер и активный проводник ее линии в области культуры, Бредель уже в пору пребывания в ГДР завершил свой главный труд, трилогию «Родные и знакомые», начатую еще в период эмиграции {"Отцы", «Сыновья», «Внуки»), В ней Бредель художественно исследовал то, о чем задумывались многие немецкие писатели: над причинами национальной трагедии, постигшей Германию, и над ее уроками. В трилогии жизнь семьи Хардекопфов — Брентенов развертывается на широком историческом фоне Германии между 1915 и 1930 г. В поле зрения романиста — судьбоносные для страны события: от начала Первой мировой войны до кризиса и нарастания фашисткой угрозы. Главный герой Вальтер Бреннен проделывает сложный путь «воспитания чувств», выходит из круга интересов «родных и знакомых» и выбирает путь профессионального революционера. В трилогии, широкой по замыслу и четкой по идеологической направленности (вообще отличающих писателей ГДР), сказались и недостаточная художественная выразительность, и прямолинейность психологических характеристик.