Уолден, или Жизнь в лесу

Дневниковые записи послужили основой для книги, которая стала одним из памятников «американского Ренессанса» — «Уолден, или Жизнь в лесу» (Walden; or, Life in the Woods, 1854). К этой книге о «правильной жизни» уместно было бы избрать эпиграфом слова писателя: «Не надо мне любви, не надо денег, не надо славы — дайте мне только истину». Книга Торо — своеобразная робинзонада, произведение сложной жанровой структуры. Это и романтическая утопия, и своеобразный дневник натуралиста, наделенного художественным даром, и пейзажные зарисовки, пропитанные морально-философскими наблюдениями. О композиции книги говорят скромные названия глав: «Хозяйство», «Где я жил и для чего», «Чтение», «Звуки», «Одиночество», «Посетители», «Бобовое поле» и др.

Торо критически воспринимает цивилизацию и ее сомнительные, по его мнению, ценности. Его волнует судьба современников, которые «поглощены выдуманными заботами и лишними тяжкими трудами. В стремлении накопить как можно больше собственности они изнуряют себя». Писатель удручен тяжелым положением рабочих на фабриках, растущей поляризацией между богатством и бедностью. Современный образ жизни, по мысли Торо, враждебен естественному и достойному существованию.

Писатель обращался к современникам с горькими словами: «Нельзя не заметить, какой мелкой и жалкой жизнью вы живете… лжете, льстите, заталкиваете себя в скорлупу вежливости и раздуваетесь, как шар, заполненный щедростью…» Каждый человек видится ему «грешником, добровольно исполняющим какую-то странную епитимью». В философии Торо сказывается влияние руссоизма (критика пороков цивилизации и культ природы). «Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни… Я не хотел жить подделками вместо жизни… Я хотел погрузиться в самую суть жизни и добраться до ее середины… свести ее к простейшим формам…» Как и у Купера, единение человека и природы обретает для Торо характер нравственного идеала.

В книге Торо, что определяется ее жанровой природой, нет привычного сюжета, драматических коллизий. Ее герой умен, наблюдателен, прямодушен и поэтичен. Деревья, травы, птицы, запахи, меняющиеся в разные времена года пейзажи, насыщенные множеством конкретных поэтичных деталей и подробностей, — ничто не ускользает от внимательного взгляда Торо. Каждая пейзажная зарисовка — это гимн Природе: «…земля наша еще в пеленках и потягивается во все стороны, как младенец. На лбу самого сурового утеса вьются нежные кудри. В Природе нет ничего мертвого… Земля — не осколок мертвой истории, не пласты, слежавшиеся, как листы в книге, интересные для одних лишь геологов и антикваров; главная жизнь ее сосредоточена в глубине…».