Джеймс Болдуин: «в другой стране»

Человек ответственен перед жизнью: это крошечный маяк в кромешной тьме, из которой мы вышли и в которую уйдем… Свободный человек обязан верить в постоянные истины и уважать их — рождение, борьба и смерть постоянны, как постоянна и любовь.

Дж. Болдуин

Ранние годы: Гарлем и Европа. Одним из признаных афроамериканских художников новой волны был Джеймс Болдуин, самый авторитетный голос «негритянской революции», ставший, подобно Хьюзу, Райту и Т. Моррисон, писателем не только общеамериканского, но и международного масштаба. Выступая на его похоронах, Тони Моррисон так характеризовала его новаторскую роль: «Ты одним из первых взошел на „закрытую территорию“ и деколонизировал ее… Ты открыл ее для темнокожих, чтобы они могли пойти по твоим стопам».

Творчество Джеймса Болдуина (1924—1987) в высокой степени автобиографично. В романах, публицистике, переписке рассеяны детали, штрихи, эпизоды, относящиеся к жизни писателя, особенно к его ранним годам. Он родился в Гарлеме в 1924 г. в многодетной семье священника. И этот негритянский квартал стал позднее «страной Болдуина», местом действия многих его произведений. Но писал он о нем по-иному, чем его старший современник, «голос Гарлема» Ленгстон Хьюз. С ранних лет он не только наблюдал, но и лично переживал трагические, мрачные стороны жизни «черной столицы». Ощущал атмосферу ненависти и страха, в которую погружены ее обитатели.

В 14 лет Болдуин переживает религиозное «обращение». Воспитание, полученное Болдуином в церкви, сказалось позднее на его стиле, особенно на его публицистике, отмеченной библейскими ассоциациями и проповедническим пафосом. Рано почувствовав тягу к литературе, он в 12 лет опубликовал в местной газете первый рассказ.

Окончив школу в 1942 г., Болдуин некоторое время работает на корабельной верфи, на фабрике, сближается с художественной богемой Гринвич Вилледжа; затем, не желая мириться с расизмом, уезжает в Париж, где, в основном, и живет до конца жизни. «Я покинул Америку, — писал Болдуин, — потому что усомнился в своей способности выжить в обстановке не прекращающихся яростных стычек между черными и белыми американцами».

В Париже, этой Мекке многих американских художников слова, он оказывается в благотворной творческой атмосфере, общается со своими соотечественниками Мейлером, У. Стайроном. Но особенно плодотворными стали для него творческие связи с самым знаменитым черным экспатриантом тех лет — Ричардом Райтом, с которым позднее вступил в полемику.

Почти 11 лет провел Болдуин в Европе, но ощущал свою глубинную связь с родной почвой. С определенной географической дистанции, «издалека» воспринимал он американские проблемы, прежде всего расовые, во всем их драматизме и сложности. Сами новые жизненные реалии в США в 1950;е гг. убеждали Болдуина в том, что об этих проблемах нельзя писать по-старинке, необходимо уходить от социологических упрощенных схем, присущих «литературе протеста».

Для Болдуина было очевидно: судьбы черной и белой Америки неразделимы, взаимосвязаны. «Я — американец, — говорил Болдуин, — я не покину Америку, потому что цели Америки, провозглашенные при ее создании, еще не достигнуты. И я хочу участвовать в том, чтобы это совершилось». Только в Европе он до конца уяснил, сколь уникально само понятие «Америка», сколь оно многогранно даже для многих миллионов людей, называющих себя черными американцами. Он стремился преодолеть узкорасовую точку зрения, не быть «просто негром», «просто негритянским писателем».

Болдуин-романист. В творчестве Болдуина выделяются два направления — художественное и публицистическое. Если Болдуин-публицист ангажирован, открыто тенденциозен, то Болдуин-романист, драматург и новеллист освещает расовую проблему, избегая прямолинейности. Его сфера — внутренний мир негра, вся гамма его взаимоотношений с белыми.

Болдуин дебютировал романом «Иди и вещай с горы» (1953), который считается одним из его лучших художественных достижений. Роман вырос из его гарлемских впечатлений. Главный герой Джои Граймс — лицо во многом автобиографическое, интеллектуальный, тонкий, впечатлительный пасынок Габриэля Граймса, священника, сурового религиозного фанатика. Внутренняя тема романа — участь черных в мире, пропитанном расизмом. Героя не покидает страх, из-за чего он готов презирать себя. В романе воссоздан быт негритянской церкви, передана атмосфера безысходности, из которой вырваться не может не только семья Граймсов, но и многие другие обитатели Гарлема.

«Другая страна». Болдуин преломляет в своих книгах популярные на рубеже 1940—1950;х гг. идеи экзистенциализма, интерпретирующие психику человека сквозь призму теорий Фрейда. Его герои, как правило, люди одинокие, не способные найти пути друг к другу. В сфере писательского внимания Болдуина быт артистов, живописцев, музыкантов-джазистов. Они показаны в основном в области не профессиональных, а личных взаимоотношений. Характерен в этом плане роман «Другая страна» (1962). Место действия — Гринвич Вилледж, квартал художественной богемы, в котором царят весьма свободные нравы. В центре внимания писателя — сложные, нередко мучительные коллизии нескольких любящих пар.

Один из главных героев, темнокожий музыкант Руфус Скотт, знакомый с белой южанкой Леоной, брошенной мужем. Руфус и Леона полюбили друг друга, их чувства — вызов миру, пропитанному расовыми предрассудками.

В Гринвиче Руфус обретает друзей, для которых безразличен цвет кожи, но его не покидает унаследованный с детства комплекс неполноценности, второсортное™, что приводит к неослабевающим ссорам с Леоной. Измученная скандалами, Леона попадает в психиатрическую больницу. Руфус тяжело переживает случившееся, раскаивается, пробует найти утешение в вине. Не приносит ему облегчения и профессиональный успех. Одиночество терзает его. Руфус пытается преодолеть его в общении с Вивальдо Муром, своим белым другом, начинающим литератором, но тщетно. Руфус кончает жизнь самоубийством.

Знаменательна в романе фигура актера Эрика Джонса, белого, южанина, человека нетрадиционной ориентации (вообще этот мотив играет немалую роль в произведениях Болдуина). Страдающий от сознания своей непохожести на других, Эрик уезжает в Париж, город, свободный от предрассудков. Он обретает уверенность в себе и, вернувшись в США, начинает удачно выступать на Бродвее.

В романе развернута также история другой пары, Вивальдо и Айды, сестры Руфуса, красавицы, одаренной прекрасным голосом, но работающей официанткой в баре. Общие проблемы сближают Вивальдо и Айду. Вивальдо мечтает написать книгу, Айда — стать певицей. Но их отношения складываются нелегко, они осложнены страхом и недоверием. Айда знакомится со Стивом Эллисом, влиятельным продюсером, который становится ее спонсором и любовником. Вскоре Айда дает свой первый концерт, и хотя ей не хватает вокальной техники, она подкупает публику искренностью и самобытностью. Вивальдо, догадывающийся об отношениях Эллиса и Айды, страдает от ревности.

В финале Айда признается Вивальдо в том, что пошла на связь с Эллисом, руководствуясь холодным расчетом. После смерти Руфуса она убедилась, что в мире, где верховодят белые мужчины, не было иного пути. Айда порывает с Эллисом, возвращается к Вивальдо. Он прощает ее.

Роман продемонстрировал искусство Болдуина как художника лирической, эмоциональной манеры. Под его пером возникает жизнь ньюйоркской богемы. Герои много времени проводят в дансингах, салунах. «Другая страна» — это мир, отделенный от белых завесой предрассудков, непонимания, предвзятости.

В романе «Комната Джованни» (1956) присутствует экзистенциалистский мотив некоммуникабельности людей. Они пытаются найти отдушину в любви, чаще всего нетрадиционной. Иногда такая связь возникает между черными и белыми, но любовь преходяща, она не становится убежищем для человека, который остается один на один с одиночеством, проблемами, порожденными расовыми различиями.

Публицистика: полемика с Ричардом Райтом. На исходе 1950;х гг. Болдуин вступил в полемику с Райтом в книге «Записки сына Америки» (1956). Это был эстетический спор между двумя поколениями, «отцами» и «детьми», в негритянской литературе. Для Болдуина Райт олицетворял «литературу протеста» с ее обнаженной, несколько упрощенной пропагандистской установкой.

С полемической запальчивостью Болдуин выступил с критикой образа Биггера Томаса, героя роман «Сын Америки», в котором Болдуин усмотрел отзвуки расистского мифа об «иссиня-черном ниггере», равно как и схематичное представление о негре лишь как о жертве дискриминации. Для Болдуина темнокожий американец, как и для других писателей новой волны, был не только объектом угнетения, жертвой, но и личностью со своим неповторимым внутренним миром.

Голос «негритянской революции». В разгар «негритянской революции» Болдуин на время возвращается на родину. Одна за другой выходят публицистические книги писателя: «Никто не знает моего имени» (1961), «В следующей раз — пожар» (1963), «Имени его не будет на площади» (1972). Они образуют своеобразный публицистический триптих.

В них писатель — выразитель мыслей и чаяний широких масс, своеобразный хроникер народного протеста. В первой книге «Никто не знает моего имени» запечатлен канун «негритянской революции». Особенно значим очерк «Что значит быть американцем». Он о том, как, приехав в Европу, Болдуин вытравлял из себя психологию «ниггера», человека «второго сорта», решив стать не негритянским писателем, но художником слова в полном смысле этого слова, без унизительных скидок на цвет кожи.

Во второй книге «В следующий раз — пожар» отражензапечатлен переход к более активной фазе борьбы. В ней — предупреждение: терпение масс истощается, Америке грозит испепеляющее пламя народного гнева. Для Болдуина негритянская проблема неразрешима без радикальных, коренных сдвигов в политической и социальной структуре Америки.

В третьей книге «Имени его не будет на площади» Болдуин переключается с нравственных на политические и экономические аспекты негритянской проблемы. Главное зло для Болдуина — идеология расизма. Живучи как миф о «второсортности» негров, так и другой, не менее стойкий, — о «белом превосходстве». В нем самообман и страх носителей расовых предрассудков, людей, ослепленных собственным невежеством. На расистов неотвратимо обрушится возмездие.

Эстетика публицистического слова. Болдуин — выдающийся мастер публицистики. Его публицистические книги — не просто отклики на злобу дня, они важнейшая сторона его писательской работы. Будучи лишены внешнего четкого плана, они оригинально смонтированы из разнородных по стилю и жанру фрагментов: это эпизоды и сцены автобиографического характера, письма, адресованные близким друзьям, лирические отегупленил, экскурсы в область психологии, политики, социологии, истории. За всей этой пестрой стилевой мозаикой — личность автора, причастного к тому, о чем он пишет.

Болдуин-эссеист умеет сделать наглядно запечатленные эпизод, случай, сцену. А она — исходная точка в цепочке живых ассоциаций, афоризмов, размышлений, иногда неожиданных, даже парадоксальных. Писатель эмоционален, порой поднимается до библейской патетики. Магия болдуиновской стилистики — в богатстве образов и метафор, восходящих к библейской и мифологической символике.

«Если Бийл-стрит могла бы заговорить»: гарлемская история. С завершением «негритянской революции» Болдуин — знаменитость, художник, удостоенный многих премий и наград. Все это, однако, не снижает остроты его критических выступлений. Свидетельство тому — повесть «Если Бийлстрит могла бы заговорить» (1974). Она свободна от некоторой нарочитой болезненности, безысходности, присущих романам писателя: в ней налицо новые для него светлые и добрые чувства. Бийл-стрит — название не только одной из улиц Гарлема. Она во многих других негритянских кварталах в американских городах. Это придает истории, воссозданной в повести, масштабность и типичность.

В основе сюжета — трогательная история молодых людей, выросших в Гарлеме, черных Ромео и Джульетты. Алонсо Ханту по прозвищу Фонни 23 года, он скульптор, работающий по дереву. Его возлюбленная Тиш — продавщица. С влюбленными случилась беда. Тиш на третьем месяце беременности, а Фонни арестован по ложному обвинению в изнасиловании мексиканки, девицы легкого поведения. Фонни — явная жертва полицейского Белли, ярого расиста. Подобный сюжет — благодарный материал для обличения полицейского произвола и расизма. По Болдуин далек от прямолинейной тенденциозности. В центре внимания изображение обитателей гетто в их бытовой, психологической достоверности. Семьи Фонни и Тиш объединяются в усилиях по спасению близкого человека. Не в изображении разобщенности людей, а в их солидарности — пафос повести. На помощь Фонни приходят представители разных этнических групп — англосаксы, итальянцы, евреи, пуэрториканцы. Адвокату Леви удается воздействовать на мнимо пострадавшую Викторию Санчес, которая не является в суд. Собирается необходимая сумма, и Фонни выпущен под залог. Повесть завершается на обнадеживающей ноте. Мысль о ребенке спасает от отчаяния Фонни, для Тиш полугодовая с ним разлука — школа выживания.

В повести открытый финал. Обвинение начинает рассыпаться, и появляется надежда, что Фонни оправдают.

В 1979 г. Болдуин публикует роман «Над самой головой», в центре которого история Артура Монтаны, черного проповедника, и певца, который вместе с труппой совершает турне по Америке, где он не раз сталкивается с дискриминацией. Роман построен как воспоминания Холла, старшего брата Монтаны. Болдуин воссоздает мир музыки, джаза и религиозного песнопения, в котором выражается душа негритянского народа. В 1986 г. Болдуин посетил нашу страну и принял участие в международной писательской встрече, а год спустя ушел из жизни.