Угасание радикальной традиции: последние из Могикан

Для радикальной традиции, столь значимой в литературе «красных тридцатых», в послевоенный период наступили нелегкие времена. Изменилась сама ситуация в стране: в условиях экономической стабильности радикальные идеи утратили былую притягательность. Болезненный удар по писателям левых, радикальных настроений нанесли маккартисты. В тяжелое положение были поставлены литераторы, особенно члены компартии, симпатизировавшие Советскому Союзу и идеям социализма.

Говард Фаст.

Показательна и драматична в этом отношении судьба Говарда Фаста (Howard Fast, р. 1914). Выходец из бедной еврейской семьи рабочих-иммигрантов, он в детстве познал нужду и унижения, перепробовал немало профессий, колесил по стране. Первую новеллу опубликовал в 1933 г. Тяжелая доля молодого поколения, начинавшего жизнь в нью-йоркских трущобах, — содержание построенной на автобиографическом материале повести Фаста «Дети» (Children, 1937). С конца 1930;х годов Фаст нащупывает главную тему своего творчества — историческую. Особое его внимание привлекают события Войны за независимость в XVIII в.: в центре романа «Рожденные свободой» (Conceived in Liberty, 1939) — увиденная глазами солдата зимовка армии колонистов в Велли-Фордж, ставшая символом стойкости повстанцев; в романе «Непобежденные» (The Unvanquished, 1942) — образ вождя революции Джорджа Вашингтона; в романе «Гражданин Том Пейн» (Citizen Тот Paine, 1943) — драматическая судьба выдающегося идеолога радикального крыла Просвещения.

Художественной удачей Фаста явился основанный на реальных фактах роман «Последняя граница» (The Last Frontier, 1941) — исполненное драматизма повествование о трагедии индейского племени шайенов, загнанных в резервацию.

Ведомые своим лидером, Длинным Ножом, шайены, страдающие от голода и унижений, вырываются из резервации и пытаются пробиться к родным местам. Индейцев жестоко преследуют федеральные войска, почти все они гибнут.

Достижением писателя стал переведенный на многие языки исторический роман «Дорога свободы» (Freedom Road, 1949), посвященный напряженной политической борьбе в эпоху Реконструкции (1865— 1877): тогда плантаторы после вывода войск северян с территории бывшей конфедерации развязали антинегритянский террор. Незабываема фигура главного героя. Гидеон Джексон — бывший раб, затем солдат армии Линкольна, вырастающий в крупного политического деятеля, конгрессмена, талантливого руководителя черных. С оружием в руках он встречает смерть в схватке с расистами.

Герой романа «Американец» (The American, 1946) — губернатор Иллинойса Джон Питер Альтгелд, помиловавший несколько осужденных по хеймаркетскому делу. С конца 1940;х годов Фаст обращается к современной тематике: роман «Кларктон» (Clarkton, 1947; рус. пер. 1950) посвящен стачке на автомобильном заводе, руководимой коммунистами; роман «Сайлас Тимберман» (Silas Timberman, 1954; рус. пер. 1955) воссоздает судьбу либерального университетского профессоралитературоведа, ставшего жертвой маккартистского сыска.

В 1943 г. Фаст вступает в компартию. На рубеже 1940—1950;х годов он видный участник движения сторонников мира. В 1953 г. писателю присуждают Международную Сталинскую премию мира. В период начавшейся «холодной войны» и разгула маккартизма Говард Фаст подвергся репрессиям и три месяца провел в тюрьме. Затем он фактически оказался в «черных списках»: писателя, книги которого выходили миллионными тиражами, переводились на десятки языков, американские издатели, парализованные страхом, не осмеливались публиковать. Между тем события в Советском Союзе на рубеже 1940—1950;х годов, антикосмополитическая кампания, а затем разоблачение культа личности на XX съезде (1956 г.) произвели тяжелое впечатление в радикальных писательских кругах Запада. В компартии США произошел раскол. В 1956 г. Говард Фаст, наиболее значительная и авторитетная фигура радикальной литературы, демонстративно вышел из компартии, руководство которой он резко критиковал за безоговорочную поддержку «кремлевской линии». В 1957 г. Фаст обнародовал антисталинскую книгу, броско озаглавленную «Обнаженный бог» (The Naked God). Любимец советской критики, эталон «прогрессивного литератора», он незамедлительно сделался объектом беспощадного поношения в СССР, был объявлен ренегатом, а его имя стало надолго «закрытым» для нашего читателя.

В дальнейшем Фаст возвращается к исторической тематике (романы «Моисей, принц Египта», Moses, Prince of Egypt, 1958; «Дочь Агриппы», Agrippa’s Daughter, 1964; «Торквемада», Torquemada, 1966). С конца 1970;х годов он работал над пятитомным циклом, посвященным нескольким поколениям семейств Лаветтов и Леви, выходцев из Европы («Иммигранты», The Immigrants, 1977; «Второе поколение», Second Generation, 1978; «Наследие», The Legacy, 1981; «Дочь иммигранта», The Immigrant’s Daughter, 1985). Фаст показывает, как эмигранты постепенно врастают в американскую жизнь, укореняются в ней. Героиня заключительного тома серии, Барбара Лаветт, журналистка-международница, ушедшая на пенсию в 60 лет, решает вновь включиться в общественную жизнь и выставляет свою кандидатуру в конгресс. Романы серии занимательны, «читабельны», но несут на себе следы массовой коммерческой беллетристики.

Среди произведений последних лет выделяется роман «Залог любви» (Pledge, 1988), в котором писатель вновь поднимает антимаккартистскую тему. Сюжет романа динамичен и увлекателен.

Действие развертывается в период Второй мировой войны и первые послевоенные годы. Главный герой журналист Брюс Бэкон принимает участие в высадке союзных войск в Нормандии, его репортажи с фронта имеют успех. Затем в поисках свежего материала он едет в Индию. Там Бэкон становится свидетелем чудовищного голода в провинциях Ассам и Бенгалия; в этом очевидная вина властей. Брюс Бэкон начинает накапливать материал, чтобы написать об этом книгу. Между тем его контакты с левыми попадают в поле зрения спецслужб.

После окончания войны Бэкон возвращается на родину. Он в радужном настроении, встречает красавицу Сэлли Прингл: будучи разведенным, собирается начать новую семейную жизнь. Но затем происходят труднообъяснимые вещи. Прежние друзья его сторонятся. Вокруг Бэкона образуется вакуум. Выясняется, что он в «черных списках». Книгу его не печатают. Он не может найти штатную работу. Брак с Сэлли Прингл расстраивается. В это время происходит знакомство героя с сотрудницей «Дейли уоркер» Молли Магвайр, которой суждено сыграть счастливую роль в судьбе героя. Они родственные души. Молли осуждает сталинские репрессии, встревожена пагубным влиянием сталинизма на компартию США.

Над страной нависает тень маккартизма. Вызванный в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, герой приговаривается к году тюрьмы по стандартному обвинению в «неуважении к конгрессу». К счастью, Брюс Бэкон оказывается в весьма либеральном пенитенциарном заведении. Тюрьма даже не огорожена стеной. Но против Бэкона фабрикуется новое обвинение — в работе на советскую разведку. Тогда Молли предлагает рискованный план: организовать побег в Индию, а там развернуть кампанию по реабилитации.

С помощью Молли Бэкон бежит из тюрьмы. Они мчатся на машине к аэропорту. Решив, что за ними погоня, Молли, сидящая за рулем, делает неудачный поворот и, врезавшись в дерево, гибнет. Бэкон с травмами оказывается в больнице. Там его находит извещение о том, что официальные обвинения против него сняты.

Хотя Фаст использует детективные и мелодраматические элементы, в целом книга дает живое представление о маккартизме, напоминает о том, как беспомощен человек, попадающий в жернова полицейскосудебной системы.

…Перешагнув восьмой десяток, Говард Фаст стремится к подведению итогов. В мемуарной книге «Я был красным» (Being Red, 1995) писатель взвешенно и объективно оценивает свое радикальное прошлое. Он воздает должное многим рядовым коммунистам, защитникам бедняков, приверженцам идеалов социальной справедливости, пострадавшим в пору «охоты за ведьмами». Вместе с тем Фаст обвиняет руководство компартии, многих ее функционеров в догматизме, приверженности к закостенелым псевдомарксистским схемам, оторванным от американской реальности. Они инициаторы насаждения слепой партийной дисциплины, исключающей любое отклонение от «генеральной линии».