Трилогия о Сноупсах: завершение саги

Замысел трилогии о Сноупсах, одного из важнейших сочинений писателя, возник в 1920;х гг. Включающая романы «Деревушка» (1940), «Город» (1957) и «Особняк» (1959), трилогия — завершение саги о Йокнепатофе.

В основе трилогии — история возвышения семейства Сноупсов, новых хозяев на Юге. Точка отсчета — 1890-е гг., когда Сноупсы появляются в маленькой деревне Французская балка неподалеку от Джефферсона, центра графства. Почти все земли этой местности находятся в руках Билли Уорнера, сельского богатея. Сноупсы начинают методично «таранить» оборону Уорнера. Их ударная сила — Флем Сноупс, центральная фигура трилогии: будучи лавочником у Уорнера, он занимается ростовщичеством. Самая же перспетивная афера Флема — брак с дочерью Уорнера Юлой: он небескорыстно «прикрывает ее позор», внебрачную беременность. Это чисто финансовая сделка. Флем — импотент (деталь многозначительная), Юла же — олицетворение цветущей плоти.

Флем как социально-психологический тип — художественное открытие Фолкнера. Внешне он неказист, немногословен, вечно жует табак, походит на «белесого, всеядного, хотя и неядовитого жука». Начисто лишен человеческих чувств. Единственная мотивация его поступков — алчность. Он родоначальник целого клана своих родственников, хищников, больших и малых Сноупсов. Их Фолкнер сравнивает с термитами, крысами. Все они и прежде всего Флем воплощают в концентрированном виде социальнопсихологическое явление — сноупсизм.

Флем внедряется в экономическую жизнь Джефферсона. Узнав, что его жена Юла — любовница Манфреда де Спейна, потомка знатного плантаторского рода, Флем данное обстоятельство сполна использует к собственной выгоде: становится вице-президентом банка, возглавляемого де Спейном. В итоге де Спейн уступает Флему и президентское кресло в обмен на право быть любовником Юлы. Мучаясь от осознания того, что она стала разменной монетой в позорной сделке, Юла кончает жизнь самоубийством. Ее дочь Линда уезжает в Нью-Йорк, а Флем еще более усиливает свои позиции, перебравшись в особняк де Спейна.

Заключительный том трилогии «Особняк» — свидетельство не только зрелости Фолкнера-художника, но и его социальной прозорливости.

Жизнь сталкивает Флема с его дальним родственником, нищим фермером Минком. Когда-то он выпустил свою корову на луг фермера Хьюстона, который подал за это на Минка в суд, наложивший на него штраф. Темный, забитый Минк в отместку убивает Хьюстона, за что приговаривается к 25 годам каторжных работа. Минк надеется, что богатый родственник Флем вытащит его из тюрьмы, но тот ради него не пошевелил и пальцем. Выйдя на свободу, Минк, полагая Флема виновником своих несчастий, вооружившись пистолетом, данным ему Линдой, дочерью Юлы, проникает в кабинет Флема и убивает его.

Знаменательно появление в романе романтизированной фигуры Линды, коммунистки, участницы войны в Испании. Там гибнет ее муж, скульптор Бартон Коль, а Линда, работавшая па санитарной машине, теряет слух после контузии. Коммунисты, бегло упомянутые в романе, — это фанатики-одиночки, оторванные от реальности. Мотив глухоты Линды обретает в этом плане символическое значение.

Слава. Фолкнер познал славу с очевидным опозданием. Она пришла к нему из Франции: французские писатели-экзистенционалисты, прежде всего Сартр и Камю, открыли в нем родственную душу. В 1950 г. Фолкнер становится лауреатом Нобелевской премии «за самобытный творческий вклад в развитие современного американского романа». Он четвертый американец после С. Льюиса (1936), Ю. О’Нила (1936), П. Бак (1938), удостоенный этой награды, опередив на четыре года своего соперника Хемингуэя. Затем Фолкнер совершает ряд зарубежных поездок. В беседах со студентами университета в Нагано (Япония), а также в серии интервью в 1950;х гг. он комментирует свои литературно-эстетические и философские позиции, разъясняет замыслы отдельных произведений.

Став всемирно знаменитым, Фолкнер не меняет образа жизни: в своей усадьбе занят фермерскими заботами, охотится, объезжает лошадей. Широко известен снимок Нобелевского лауреата в рабочем комбинезоне с грубыми заплатами у входа в убогий сарай. Человек абсолютно независимый, он отклоняет предложение президента Эйзенхауера отобедать в Белом доме, заявив, что не садится за стол с незнакомыми людьми. Однажды, катаясь на лошади, Фолкнер упал. Последовал сердечный приступ. Сердце писателя, подточенное неумеренным употреблением виски, не выдержало. Фолкнер скончался 6 июля 1962 г.

Америка Фолкнера: герои, поэтика, литературные традиции. Писатель создал свой собственный мир — Америку Фолкнера, населенную сотнями героев. Как правило, они люди неординарные, странные, нередко одержимые неутоленными страстями. Сюжетосложение фолкнеровской прозы, что характерно для южан, зачастую зиждется на криминально-детективной основе. Но высвечивая «темное» в психике человека, Фолкнер сострадает своим героям и верит в торжество добра. В лаконичной и емкой Нобелевской речи, заслуженно часто цитируемой, он говорил: «Я отказываюсь принять конец человека. Верю в то, что человек нс только выстоит — он победит. Он обладает душой, духом, способным к состраданию, жертвенности и терпению».

«Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни, — говорил Фолкнер. — Его произведение может стать фундаментом, столпом, поддерживающим человека, помогающим ему выстоять и победить». В творчестве Фолкнера преломились разнообразные традиции, литературные, философские, эстетические влияния и импульсы, которые органично и оригинально им усваивались и перерабатывались. Источниками, питавшими его художественную методологию, были Библия, сочинения Шекспира, Диккеиса, Флобера, Толстого. В числе его любимых книг «Братья Карамазовы», их автор в философско-эстетическом плане был особенно близок Фолкнеру. Значим был для Фолкнера и опыт Бальзака, создателя огромной фрески — «Человеческой комедии». Нечто подобное на специфическом южном материале создал и Фолкнер в саге о Йокнепатофе.

Истинный американец, Фолкнер не питал специального интереса к теоретическим концепциям. Однако в его произведениях можно обнаружить то прямые, то скрытые идеи различных философских школ, например, интуитивизм Бергсона в повести «Медведь».

В творчестве Фолкнера разлито экзистенциальное мироощущение. Идеи Сартра и Камю, пропагандистов Фолкнера во Франции, отвечали жизненной философии автора «Шума и ярости»: он остро ощущал трагизм человеческого удела, одиночество индивида в хаотическом мире, его подчинение темным иррациональным силам. Однако однозначно отнести Фолкнера к писателям-экзистенциалистам неправомерно: главным для него было проникновенное ощущение жизни, характеров, а не иллюстрация философских тезисов (как это мы видим порой у великих Камю и Сартра!).

Фолкнер — великий мастер. Сложный и многогранный. Спор о том, был ли он реалистом или модернистом, — малопродуктивен. Как и всякий большой художник, Фолкнер творил, не задумываясь о литературоведческих дефинициях, хотя критики советского периода его обычно, несколько прямолинейно, отмежевывали от модернизма. В его книгах — различимы стилевые признаки реализма, модернизма, натурализма, символизма, романтизма. Себя он относил к «школе гуманизма». И это наилучшее определение его творческой природы.

Своеобразна фолкнеровская стилистика. Для нее обычны сосуществование бытовой достоверности с повышенной романтической выразительностью, отклонение от зеркального жизнеподобия. Отдельные ситуации, эпизоды, образы, сюжетные ходы обретают аллегорический, притчевый смысл. Существует до десятка критико-философских интерпретаций повести «Медведь».

Герои Фолкнера обычно статичны. Они не развиваются, не меняются по походу действия. Реализуются заложенные в них изначально «генетические» качества. Эти качества даются в концентрированном, сгущенном виде: герои вырастают до уровня символов. Так, в трилогии о Сноупсах дочь Флема — воплощение цветущей женской плоти; сам Флем — алчности; бедняк Минк — слепого озлобления, порождения нищеты. Выразительны и фолкнеровские детали: шляпа, крошечная бабочка Флема, который не перестает жевать пустоту, сравнивается с пауком.

Стилистика его романов многопланова, многослойна. Иногда нить повествования ведет не автор, а один или даже несколько рассказчиков. Событие предстает с разных точек зрения в разных психологических измерениях.

Своеобразие Фолкнера — в его концепции художественного времени. Для него характерны широкие экскурсы в предысторию событий и героев, зачастую вплоть до начала XIX в. Отсутствует понятие «было», но только — «есть». Категория времени увязана с концепцией человека, который аккумулирует прошлое, былое, историю. «Время — текучее состояние, которое обнаруживает себя не иначе, как в сиюминутных проявлениях индивидуальных лиц», — утверждает Фолкнер.

Мировидение Фолкнера — в его стиле, языке, синтаксисе. Его фраза многоступенчата, у нее долгое дыхание. Некоторые описания перерастают в поэтические отступления, в которых слышится взволнованный голос писателя. Таков, например, хрестоматийный финал романа «Особняк».

Проза Фолкнера предполагает неторопливое внимательное в нее погружение. В его тексте много явных и скрытых библейских цитат, аллюзий, ассоциаций с историческими событиями, которые нуждаются в расшифровке, комментировании. Фолкнер, но словам Дж. Дос Пассоса, его современника, обладал красочной фантазией и особым искусством сельского рассказчика. Эта манера и придавала пленительную достоверность его удивительным историям. Сгущая краски, прибегая к мелодраматическим ситуациям, к гиперболизации чувств и страстей, Фолкнер, тем не менее, не оставляет у читателя ощущения психологической недостоверности изображаемого.

«Правда и энергия, с какими воссозданы эти подлинные люди, с их плотью и кровью, с их страстями, — убежден Дос Пассос, — результат того, что писатель рисует их то сочувственно, то с улыбкой, а то с опаской… Больше всего меня привлекают у Фолкнера детали, его неповторимая наблюдательность, его способность строить повествования из сырого материала своих фантазий».