Уроки войны и Коммуны побудили Гюго вновь задуматься над проблемами морали, милосердия, смысла исторического процесса. На этот раз он обратился к прошлому, к 1793 году — кульминации Великой Французской революции. В основе сюжета — мятеж, поднятый в Вандее при активном пособничестве иностранных контрреволюционных сил и монархистов. Вандейцев возглавляет тайно прибывший из Англии маркиз де Лантепак, с появлением которого развязывается белый террор. Ему противостоит отряд республиканцев, возглавленный дальним родственником Лантенака Говэном и комиссаром Конвента Симурдэном.
Три главных действующих лица в романе исполнены символического значения. Симурдэн испытывает жгучую ненависть к врагам республики, мечтает о светлом будущем Франции; в то же время он беспощаден и суров, олицетворяет революцию террора. Говэн — символ революции милосердия, который, в сущности, совершает преступление: отпускает злейшего врага Лантенака, спасшего из огня трех осиротевших крестьянских детей. Высоко ценя Говэна, Симурдэн вынужден приговорить его к смерти. Но в тот момент, когда Говэн кладет голову под нож гильотины, Симурдэн стреляет себе в сердце.
Художник-гуманист еще раз напоминает своим романом, сколь мучительные вопросы ставит революция, ведь в каждой из двух «истин», Симурдэна и Говэна, есть доля правды. Вместе с тем Гюго показывает, что подлинный творец истории — это народ. Его лучшие черты воплощает сержант Радуб. Вдохновенно рисует Гюго панораму революции, жизнь столицы (в главе «Париж»), воссоздает сцены массового патриотического воодушевления граждан, готовых на любые жертвы во имя спасения Республики.
В последние годы жизни «старый Орфей», как называли Гюго, несмотря на возраст и утрату близких людей, демонстрирует неугасающую творческую энергию. В 1883 г. выходит заключительная часть его лироэпического полотна «Легенды веков»: это поэтическое осмысление преданий, восходящих к Библии, античности и Средневековью, в которых он воссоздает духовный путь человечества.
Гюго скончался в мае 1885 г. Ему были устроены национальные похороны, за гробом шло около двух миллионов человек. Прах писателя покоится в Пантеоне — усыпальнице великих людей Франции.
