Литература 1930-х гг.: Пора испытаний

Пятнадцатилетие от кризиса 1929 г. до окончания Второй мировой войны — время жестоких испытаний для Франции. В 1930;е гг. политическая борьба, неизменно проходившая во Франции с неослабевающим накалом, достигла особой остроты. Конфронтация левых и правых привела к победе Народного фронта (1936), однако к исходу десятилетия он фактически развалился. Пагубная политика верхов, их трусливая тактика «умиротворения» Гитлера и слепой антикоммунизм имели своим результатом катастрофическое поражение Франции (1940) и тягостное четырехлетие оккупации (1940—1944). Но это были также годы Сопротивления, когда патриоты вели героическую борьбу против нацистов и местных вишистов предателей, коллаборационистов.

Литература

Сопротивления — особая славная страница в истории французской культуры.

Писатели в политической борьбе: от Мальро до Жироду

Мы шагаем под ритм мирозданья, Мы раскачиваем основанья, Па которых покоится все.

П. В. Кутюрье

Литература

и политическая борьба.

При всей сложности художественных процессов, происходивших в эти годы, одна тенденция отчетливо характеризует литературный фон. Это политизация многих писателей, их включение в общественные конфликты, рост авторитета марксистских и социалистических идей, и это притом, что преступления сталинизма, о которых стало известно за рубежом к середине 1930;х гг., нанесли сторонникам социализма серьезный ущерб. Тем не менее авторитет писателей радикальных убеждений, таких как Барбюс, Жан Ришар Блок и др., был велик. Ромен Роллан завершил в начале 1930;х гг. эпопею «Очарованная душа». Он посетил в 1935 г. Москву, где встречался со своим другом Горьким, активно участвовал в антифашистском движении, остро реагируя на актуальные проблемы (что отразилось в его драме «Робеспьер», 1938). В годы оккупации он остался во Франции, работал над мемуарами и исследованием о главном герое своей жизни — Бетховене. Он дожил до освобождения Франции и скончался в декабре 1944 г.

Вообще в эти годы активную роль играли писатели левых убеждений, разделявшие марксистские и коммунистические идеи. Наиболее значительной, международно значимой фигурой среди них был Луи Арагон (1897— 1982), начавший еще в годы мировой войны как поэт бунтарь, сюрреалист, вступивший позднее в компартию. В 1930;е гг. он — активный поэт и прозаик, друг Советского Союза, антифашист (сборники стихов «Красный фронт», «Ура, Урал»), выпускает первые романы-эпопеи «Реальный мир».

Убежденным коммунистом, антифашистом, активным деятелем Народного фронта был Поль Вайан Кутюрье (1892—1937), талантливый поэт, прозаик, публицист, поборник позиций ангажированного антибуржуазного искусства.

В 1925 г. он посетил Советский Союз (книга «Месяц в красной Москве»)-, позднее стремился мобилизовать левую художественную интеллигенцию в духе лозунга Горького «С кем вы, мастера культуры», пишет статьи о советской литературе (Блоке, Маяковском, Есенине). В гротескно-сатирическом ключе высмеивает мещанство (сборник рассказов «Бал слепых»), в пьесах стремится реализовать концепцию народного театра, предложенную еще в начале века Ролданом, пишет о горькой участи подрастающего поколения, лишенного веры в будущее (книга «Несчастье быть молодым»), создает автобиографическую повесть «Детство». Тем своим оппонентам, которые необоснованно обвиняли левых литераторов в том, что они якобы отрекаются от национальных традиций, Кутюрье ответил в статье под красноречивым заголовком «Мы продолжаем Францию». Кутюрье ушел из жизни рано, в октябре 1937 г. Подобно Барбюсу, он был среди тех левых писателей, которые сохранили, точнее, не успели утратить веру в светлое социалистическое завтра. В 1930;е гг. была популярна его формула «Коммунизм — это молодость мира». Эго факт истории, который нельзя забывать! В декабре 1941 г. антифашист, коммунист Габриэль Пери, ждущий казни в гестаповском застенке, вспоминал дорогого Поля Вайана Кутюрье: «Он умирал, чтобы подготовить „ноющий завтрашний день“». Поль Элюар в стихотворении памяти Кутюрье писал:

И мы поклянемся тобою, Что жизнь будет краше и лучше.

Андре Мальро: писатель и политика. К этому типу ангажированных литераторов относится Андре Мальро (1901 — 1976), крупный художник и общественный деятель, с достаточно сложной политической позицией, который по-своему откликался на глубокие социальные потрясения своего времени в Китае, Вьетнаме и Испании. Среди его ранних произведений известен роман «Условие человеческого существования» (1933), в котором отразились представления писателя о мире, где торжествует жестокость, а человек оказывается либо палачом, либо жертвой. В этом романе события развертываются в Китае, Кантоне, Шанхае в 1925—1927 гг., когда Чан Кайши, лидер Гоминьдана, подавил в крови выступления пролетариев.

В середине 1930;х гг. Мальро принял участие в движении Народного фронта: был в числе писателей, которые сражались на стороне республиканцев в Гражданской войне в Испании. На раннем ее этапе он в качестве офицера военно-воздушных сил командовал эскадрильей. В романе «Надежда» (1937), близком по форме к репортажу, одном из первых откликов на испанскую войну, он рассказал о героизме антифашистов. Участник событий, он видел, что жестокая реальность далека от пропагандистских клише, а перспективы победы представлялись ему весьма туманными. В этом смысле глубокого трагизма была наполнена сцена расстрела захваченных в плен республиканцев. Позднее в годы Сопротивления Мальро пишет антифашистский роман «Альтенбургские орешники» (1943). После войны он по большей части занимается политической деятельностью как решительный сторонник де Голля и некоторое время занимает пост министра культуры. Его главной писательской заботой становится издание трехтомного труда по вопросам эстетики «Психология искусства» (1947;1950).

Драматургия: Жироду, Ануй, Жене. Как и другие жанры, драматургия межвоенных лет представлена творческими достижениями ряда оригинальных мастеров. Среди них Жан Жироду (1882—1944), не только автор пьес, но и романист. Как драматург он выразил характерную для XX в. тенденцию к осовремениванию классики, используя античные сюжеты и образы для постановки актуальных проблем, обращенных к дню сегодняшнему. С подобным явлением предстоит сталкиваться неоднократно: у его соотечественников Сартра, Камю, Ануя, у Гауптмана, Брехта, О’Нила. Яркий пример — пьесы Жироду «Амфитрион», «Юдифь», «Электра» и др. и, может быть, самая прославленная «Троянской войны не будет» (1935). В ней очевидный урок, продиктованный мировой войной и новой надвигающейся катастрофой, грозящей миру. Между тем беды людей происходят и от их жестокости, и от неразумия.

Жироду утверждает эту мысль, переиначивая миф о начале Троянской войны, показывая, каким образом конфликт ахейцев (греки) и троянцев мог бы быть предотвращен. Два полководца, вожди конфликтующих сторон, Улисс (Одиссей) и Гектор находят возможность договориться. Они игнорируют требования богов и богинь, которые сочувствуют кто грекам, а кто троянцам. Они также охлаждают воинственный пыл собственных сограждан. В уста Гектора вложена речь, смысл которой созвучен Жироду, участнику войны: троянский герой говорит о вине перед теми, кто погиб в бессмысленном братоубийстве. При этом персонажи — отнюдь не «рупоры времени», лишь артикулирующие политические программы. Они живые люди, наделенные реальными переживаниями и страстями. Драма входит в классический современный театральный репертуар. Уже после первой ее постановки, вызвавшей сильный общественный резонанс, критики предлагали выдвинуть автора на Нобелевскую премию мира.

В период оккупации Франции в Париже состоялась премьера одноактной пьесы Жана Ануя (1910—1987) «Антигона» (1944), представившей переработку одноактной трагедии Софокла. Параллели с современностью оказались более чем прозрачные, герои были одеты в цивильные костюмы, в Креонте и его окружении виделись фигуры нацистов и их приспешников, в то время как «маленькая худышка» Антигона предпочитала гибель благодеяниям тирана. Зрители легко угадывали в ее поведении осуждение трусливого пособничества нацистам, постыдной практики коллаборационизма, а также призыв к борьбе и героическому сопротивлению.

В 1930;е гг. начался путь художника, чья творческая индивидуальность была более чем неординарной. Это Жан Жене (1910—1989), который даже называл себя «монстром» в культуре.

Его отличала экзотическая биография, он был рожден от неизвестного отца, оставлен матерью в родильном доме, затем воспитывался в сиротском приюте и крестьянской семье, а в подростковом возрасте попал в исправительную колонию за кражу. Затем он еще не раз оказывался за решеткой, страдая помимо клептомании также и нетрадиционной сексуальной ориентацией. Свое последнее тюремное заключение он отбыл в оккупированном Париже за кражу дорогого издания стихов Верлена. И тогда же буквально прорвалось его мощное литературное дарование. Один за другим вышли романы «Нотр-Дам-де Флер», «Чудо о Розе» и др., автобиографическая книга «Дневник вора», пьесы «Строгий надзор» и «Служанки», которые были поставлены, принесли не только скандальную славу, но и ряд престижных литературных премий, что дало основание снять с него судимость.

В драмах Жене «теневой» мир уголовников с его особой иерархией, где «внизу» — мелкие воришки, а «наверху» — убийцы, где все пропитано жестокостью, эротикой гомосексуальной окраски, ритуалами, характерными для криминалитета, а некоторые преступления, от кражи до убийства, возводятся в акты священнодействия.

Такова пьеса «Строгий надзор», в которой действие развертывается в камере. В ней трое: 17-летний Морис и 23-летний Лефран пытаются добиться спасения 22-летнего Зеленоглазого, приговоренного к смерти за убийство. Каждый из них совершил преступление, ибо «притягивал беду». Смерть, о которой рассказывает Зеленоглазый, «завораживает»: она — «сладка» и притягивает тайной Смерти, т. е. «беды», которой нельзя избежать. Лефран в итоге убивает Мориса. Он должен выйти на свободу, и Лефран совершает подобное преступление из «любви к беде», перед которой люди бессильны.

Вообще в пьесах Жене, в которых немало натуралистических «брутальных» деталей на грани пристойности, люди неизбывно одиноки и бессильны перед лицом неумолимой судьбы. В то же время жизнь видится Жене некой сценой, театром, в котором человек играет запрограммированную роль. Существенны у Жене (манеру которого называют иногда театром жестокости) клоунада, фарс, пародия, карикатура (пьесы «Служанки», «Балкон», «Ширмы», «Негры» и др.). Жене был еще в начале пути, когда в 1952 г. сам Сартр посвятил ему специальное обширное исследование, в котором назвал его «комедиантом и мучеником». Жене по-своему выразил представление о тех нередко скрываемых разрушительных силах, которые незримо таятся, но определяют характер современной эпохи и ее культуры.