«Герцог»: философско-психологический роман

Событием в литературной жизни США стал выход романа Беллоу «Герцог» (Herzog, 1964; рус. пер. 1991).

Герой романа — профессор Мозес Герцог, преподаватель истории и литературы, показан в момент душевного кризиса. Семейные неурядицы, острое разочарование едва ли не во всем на свете лишили Мозеса творческой энергии: книга, которую он решил написать на основе диссертации, безнадежно застопорилась. Это выражается в не вполне адекватном поведении, вызывающем у окружающих сомнения в его психическом здоровье: он сочиняет письма людям, как знакомым, так и незнакомым и даже давно умершим: самому себе и Богу, философам Спинозе, Ницше, Хайдеггеру и президенту Эйзенхауэру…

Беллоу рисует неординарного героя в разных его ипостасях: профессиональной, семейной, интимной. Из размышлений Герцога, порой сбивчивых, фрагментарных, ломающих хронологическую последовательность, восстанавливаются главные вехи его жизненной истории.

Отец Мозеса Герцога, торговец, живший в Петербурге, в канун Первой мировой войны эмигрировал в Канаду, где его материальное положение было незавидно: чем бы он ни занимался, фермерством или продажей алкоголя в пору «сухого закона», ему не везло. Тем не менее отец Мозеса стремился, чтобы четверо его детей вышли в люди. В конце концов он переехал в Чикаго, где герой романа окончил университет, выказав себя способным молодым ученым. Его диссертация «Романтизм и христианство» не только получила лестные отзывы, но и была переведена на несколько языков. Мозес женился на Дейзи, от которой у него сын Марко.

Несмотря на брачные узы, Герцог не обойден женским вниманием. Одна из его возлюбленных — Маделин Понтриттер. Она недавно приняла католичество и отличалась претензиями на интеллектуализм. По настоянию Маделин Герцог добился развода с Дейзи, но довольно скоро стал пожинать печальные плоды нового брака, убедившись во мнимой религиозности Маделин, а, главное, в ее тяжелом характере. Купив по настоянию Маделин дом в местечке Людевил на все свои сбережения, Герцог, вновь уступив ей и послушавшись совета друга — адвоката Герсбаха, переезжает в Чикаго.

Там на героя обрушивается неожиданный удар: Маделин объявляет Герцогу, что более не любит его, а потому ему следует ее покинуть, уехав в НьюЙорк. Маделин, женщина холодная и циничная, вместе с адвокатом, предавшим Мозеса и ставшим ее любовником, успевает оформить все имущественные дела с максимальной для себя выгодой. С разбитым сердцем Герцог покидает Чикаго. В Нью-Йорке Герцог находит новое увлечение, 40-летнюю Рамону, свою бывшую слушательницу, специалиста по искусству и совладелицу цветочного магазина. Ее забота и нежность возвращают Герцогу душевное равновесие, а главное — способность к творческой работе.

Между тем события принимают неожиданный оборот. Герцог собирается подарить сыну револьвер своего покойного отца, который носит с собой.

К несчастью, Герцог попадает в автокатастрофу; полицейские, прибывшие на место аварии, обнаруживают выпавший из кармана Мозеса револьвер. Герой арестован, поскольку у него нет разрешения на ношение оружия. Прибывшая в полицейский участок Маделин «топит» бывшего мужа, уверяя стражей закона, что пистолет Мозеса — свидетельство его криминальных намерений. От неприятностей Герцога спасает вмешательство брата Шуры.

Роман заканчивается на относительно светлой ноте: Герцога собирается навестить Рамона. Он готовится к ее приезду и решает поставить точку на пагубной привычке непрерывного писания бессмысленных писем…

Мозес Герцог — фигура многогранная, неоднозначная. Он мягок, интеллигентен, совестлив, в чем-то комичен и одновременно исполнен внутреннего достоинства. Человек мысли, легко ранимый, он нередко пасует, сталкиваясь с грубостью и наглым практицизмом. Образ Герцога в некоторой степени автобиографичен. Автору близки мысли героя относительно «тоскливой чепухи» адептов тотального пессимизма, его ирония по поводу наукообразных, эфемерных штудий иных его коллег, модного увлечения экзистенциальными постулатами.