Метерлинк: долгий полет синей птицы

Старик, сидящий в кресле, который ждет кого-то при свете лампы или слушает, того не ведая, вековечные царствующие вокруг нас звуки, или толкует, сам не понимая того, что говорит; молчание дверей, окон, тихий голос огня… такой старик живет на самом деле жизнью, более глубокой, чем любовник или капитан, одерживающий победу.

М. Метерлинк

Другой всемирно прославленный бельгиец Морис Метерлинк (1862— 1949) — драматург, философ, поэт был одним из творцов новой драмы. Если выделить в ней два направления, первое — реалистико-символическое (Ибсен, Чехов, Шоу, Стриндберг), то второе — фантастико-философское — ярко представлял Метерлинк. Он единственный бельгиец, увенчанный Нобелевской премией по литературе (1911) раньше таких мастеров драмы, как Гауптман и Шоу.

Театр молчания. Выходец из состоятельной семьи, Метерлинк учился в католическом университете, но, как и Верхарн, предпочел художественную стезю юридической практике. Его увлекали поэзия и философия, а впервые он заявил о себе стихотворным сборником «Теплицы» (1889), во многом подражательным. Но затем последовала драма «Принцесса Молен», столь оригинальная и неожиданная по форме, что автора объявили едва ли соперником Шекспира. Другие пьесы пользовались нарастающим успехом, ибо отозвались на внутреннюю эстетическую потребность общества. По справедливому замечанию А. Блока, «Метерлинк выступил в тот самый момент, когда было нужно, ни позже и ни раньше».

С молодых лет Метерлинк увлекся мистической философией Новалиса и Эмерсона. Он воспринимал человека не в конкретном социуме, а как частицу Космоса, Мироздания. Оставлял наедине с Роком, Судьбой и Смертью. Свою эстетическую систему Метерлинк изложил в статьях, составивших книгу «Сокровище смиренных», а также в программном эссе, точно озаглавленном «Трагизм повседневной жизни». Он создатель концепции театра молчания, призванного передать бессобытийное бытие с его тайнами и скрытным внутренним движением. В этом плане он не принимал театра идей Ибсена и Шоу. Сюжеты его пьес, прежде всего ранних, статичны, нарочито лишены, казалось бы, непременного драматизма. Их смысл не во внешнем, а во внутреннем напряжении. В душах персонажей, в их подсознании. Герои раскрываются не в активности, а напротив, в бездействии, в молчании. Метерлинк исходил из того, что самые необходимые слова не способны выразить смысл, а главное, передать настроение.

Созданный им театр молчания основан на комбинациях символов. В нем определяющую роль играют разлитая на сцене атмосфера, пауза, намеки, подтекст. Нередко на подмостках зреет приближение чего-то неотвратимого. Это объясняет еще одно определение методологии Метерлинка — театр ожидания.

Ранние пьесы: трагизм повседневной жизни. Театральный почерк раннего Метерлинка решительно сказался в ранних одноактных пьесах «Непрошенная» (1890), «Слепые» (1890), «Там внутри» (1894), «Смерть Тентежиля» (1984). В них присутствует то, что драматург определил понятием: «трагизм повседневной жизни». Глубинная тема — встреча слабого, беспомощного индивида с враждебным миром, с Роком и Смертью. Метерлинк отказывался от структуры традиционной драмы и обращался к пьесеминиатюре. Его театральный мир странен, герои часто безымянны, уподоблены марионеткам. Их контакты, общение друг с другом напоминают диалоги глухих, а высказывания уподоблены «выплеску эмоций, смутным ощущениям».

Наглядный пример — пьеса «Слепые», «пропитанная» таинственной, грустной символикой. Перед нами странный мир: первобытный лес на острове посреди океана; ночной полумрак; действующие лица пребывают в каком-то сомнамбулическом, полусонном состоянии. Это дряхлый священник; шесть слепых стариков; три слепые старухи, погруженные в молитвы; юная слепая; слепая помешанная. Все они чего-то ждут под сенью кладбищенских деревьев. В их отрывочных фразах варьируются все те же вопросы: «Где мы?», «Когда он вернется?», «Когда нас переведут в чертоги?» По отдельным неясным намекам и деталям можно догадаться, что они ждут священника, их поводыря, который должен отвести их в монастырь. Но выясняется, что он — среди слепых. А не отзывается, потому что уже мертв. В чем смысл пьесы с ее притчевым подтекстом? Можно предполагать: слепые — это человечество, лишенное способности видеть, лишившееся проводника, лидера, не ведающее, куда ему брести. Его слепота не только физическая, но и нравственная. Персонажи не отличают свет от тьмы, знания от невежества, не способны слышать друг друга, ибо каждый погружен в свое «я». Всеми правят страх и элементарные инстинкты самосохранения. Пространство пьесы — мир всеобщего безразличия и глухоты. В плане стилистики и философии пьеса Метерлинка — очевидный провозвестник театра абсурда, такого его классического образца, как «В ожидании Годо» С. Беккета.

Провозгласив в ранних пьесах вызов традиционно-апробированным театральным формам, стяжав европейскую славу, Метсрлик от статичной одноактной миниатюры переходит к полномасштабным пятиактным пьесам. Герой — уже не безропотная игрушка Рока. Всесильной Смерти противостоит Любовь. Таковы его пьесы «Монна Ванна», «Чудо святого Антония» и, конечно же, всемирно прославленная «Синяя птица».

Притча о счастье. «Синяя птица» (1908) — творческая вершина Метерлинка. Пьеса на все времена. Плод его философско-этических исканий и неутомимой фантазии, равно обращенной к взрослым и детям. Оригинальный сюжет вырос из фольклорной основы, облеченной в театральную форму. На фоне других пьес «Синяя птица» выделяется жизнеутверждающей интонацией. В ней нет непреодолимой безнадежности, но утверждается вера в достижимость счастья. В пьесе около семи десятков действующих лиц. Среди них люди, животные, одушевленные предметы: Тильтиль, Митиль, Фея, Пес, Кошка, Духи Тьмы, Ужасы, Хлеб, Огонь и др. Вслед за сказочниками-романтиками Гофманом и Андерсеном, Метерлинк одаряет вещи жизнью. Герои Метерлинка — дети Тильтиль и Митиль, посланные Феей, одарены в силу своего возраста счастливой способностью воспринимать истинную, поэтическую природу вещей и явлений. Именно дети в пьесе оказываются в разных загадочных мирах — это страна Воспоминаний, Дворец Ночи, Кладбище, Сады Блаженства, Царство Будущего… Всякий раз они приобщаются к истине, получают бесценные уроки. В итоге фантастических странствий Синяя птица все-таки ускользает от детей. Значит ли это, что счастье неуловимо? Нет, оно — реально. Но не абсолютно, а относительно. Счастье принимает разнообразные формы, наполняется меняющимся смыслом для разных людей в неодинаковых жизненных обстоятельствах. Поэтому постоянный поиск счастья, — и об этом напоминает великолепная пьеса-феерия Метерлинка, — и есть высший смысл человеческого бытия. Счастье — это и благородная цель, и простейшие истины, здоровье, любовь, каждый достойно прожитый день. «Синяя птица» была поставлена во МХАТе в 1908 г. К. С. Станиславским, встречавшимся с Метерлинком на его родине в Бельгии. Более чем за сотню лет через эту постановку, в которой участвовали поколения актеров, прошли поколения зрителей.

Метерлинк писал также натурфилософские сочинения (книги о термитах, пчелах), религиозно-философские труды.

Метерлинк в России. Пик его популярности в России падает на 1890— 1900;е гг., на раннюю пору «серебряного века», им увлекались, его ценили русские поэты-символисты В. Брюсов, В. Иванову А. Белый, А. Блок. Последний гонко чувствует манеру Метерлинка, ему близкую, о чем писал: «В самом бездействии создаваемых им персонажей таится сложное внутреннее действие». Чехов, проявлявший живой интерес к современной ему западноевропейской драме, в своих письмах обращал внимание на «странные, чудные штуки» Метерлинка; они произвели на него «впечатление громадное». В их художественной методологии были некоторые общие моменты. Вспомним известную чеховскую мысль: «Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни». И Метерлинк писал о трагичности, заключенной в, казалось бы, невыразительной будничности.

Долгое время казалось, что Метерлинк — лишь яркая страница истории литературы. Но когда в 1960—1970;е гг. приобрел популярность театр абсурда (Ионеско, Беккет, Олби), стало очевидно, что среди его философско-эстетических предтеч — драматургия Метерлинка.