Порабощение людей молохом войны

Но не только наблюдения путешественника и книги питали Дос Пассоса. Вскоре после вступления США в Первую мировую войну он записывается в армию и отправляется за океан в качестве водителя санитарной машины. Дос Пассос работает в медицинских частях Франции, Италии. Во Франции во время пребывания в военном лагере в 1918 г. он делает наброски, составляет планы своих будущих антивоенных книг. К этому времени относится встреча с Хемингуэем и начало их многолетних дружеских отношений. Дос Пассос нередко находился в зоне боевых действий: столкнувшись с жестокой реальностью войны, он быстро расстается с ура-патриотическими настроениями.

«Если я в чем-то убежден, — суммировал он свои впечатления весной 1918 г., — так это в том, что национализм, патриотическая трескотня все более способствуют порабощению людей молохом войны… Патриотизм — маска, скрывающая алчность торговцев и амбиции честолюбцев. С помощью подобного оглупления людей толкают на то, чтобы жертвовать собой во имя воздвигнутого алтаря, вне зависимости от того, какому бесстыдному божку они поклоняются».

В дневнике Дос Пассос сетует на «отсутствие сострадания в Америке», на «пугающее безразличие мыслящих людей». Это разительно контрастирует с живой активностью европейской интеллигенции.