ЧИСТЫЕ ПЕРЬЯСборник журналистских расследований (ч. 4)

" Московские новости", № 17,

3 мая 2000 г.

Леонид Никитинский

ПУЛИ ЛЕТЯТ «ИЗ-ЗА ЭКРАНА»

Телевидение — это не только новости и кино. Это еще и политика, бизнес, деньги, влияние. История нового российского телевидения — в некотором смысле в сконцентрированном виде история о каждом из нас: какими мы были на заре «перестройки» и что с нами стало потом. Вряд ли мы узнаем, кто убил Листьева, — то есть вряд ли услышим приговор суда. Тем временем в Новосибирске суд готовится вынести приговор по «делу Якова Лондона» — владельца нескольких каналов местного телевидения, покушение на которого закончилось для потерпевшего глубокой инвалидностью.

Жертвы этих преступлений (Листьев и Лондон были знакомы) — очень талантливые, хотя и очень непохожие люди.

Два дела объединяют похожие корни, уходящие куда-то в непроницаемую глубину телевизионного экрана, за кулисы видимого нам телевидения. За что же там убивают?

Выстрел в спину

После встречи Нового года Яков Лондон с женой вернулся домой 2 января 1998 года. 3-го супруги намеревались вылететь в Москву, а оттуда — в Израиль, в отпуск. Машина должна была заехать в пять утра и отвезти их в аэропорт. Около 8 часов вечера Лондон вышел из подъезда, сел в машину и поехал в «Кофейню». Вообще-то до нее не больше 100 метров пешком, но, во-первых, из «Кофейни» Лондон собирался заехать на студию, чтобы забрать перед отлетом нужные в Москве документы, а во-вторых, на улице был 40-градусный мороз.

В «Кофейне» Яков заказал ужин и сел играть с барменом шахматы. Около десяти появился его брат, который передал просьбу позвонить домой. Лондон вышел, сел в джип, подключил телефон и позвонил жене. После этого он изменил прежнее намерение ехать на студию и поехал домой. Дом № 40 по Красному проспекту находится чуть в глубине, за сквером. Из-за него Якову на машине пришлось двигаться в объезд, на это могло уйти две-три минуты, но и любой пешеход, который мог следить за ним в «Кофейне» или из машины на проспекте, тоже успевал подойти к подъезду за это время.

Это обычный подъезд четырехэтажного «сталинского» дома без лифта, не ремонтировавшийся, судя по надписям на стенах, по крайней мере с 1992 года. Поднявшись на один пролет, Лондон услышал, как хлопнула дверь, обернулся и увидел человека, лицо которого, как ему показалось, было снизу замотано шарфом — ну так мороз. Но, скорее всего, это была маска, которую нашли позже. Неизвестный стал стрелять ему в спину, когда Лондон поднялся еще на один пролет и уже звонил в дверь своей квартиры на втором этаже.

Всего было произведено шесть выстрелов. После первого Яков упал, пули прошли через мягкие ткани и задели позвоночник. После операций и долгого лечения он может передвигаться только в коляске: из-за травмы позвоночника ноги отнялись полностью, но руки работают, голова — тем более, и еще как!