Стаде Теркел: ранние книги

Один из оригинальных мастеров «литературы факта» Стаде Теркел (Studs Terkel, р. 1912) начинал как радиожурналист, потом работал на телевидении, был спортивным комментатором: «орудием труда» стал для него магнитофон.

Взгляды Теркела формировались в 1930;е годы. В книге «Говоря о себе» (Talking to Myself, 1976) Теркел вспоминает, что имел столкновения с Американским легионом, а ФБР даже запретило одну из его телевизионных программ в Чикаго, будучи недовольным его левыми политическими воззрениями.

Первая книга Теркела — «Улица разделения: Америка» (Division Street: America, 1968). Это оригинальный монтаж интервью с почти семьюдесятью жителями Чикаго — людьми разных национальностей, возрастов, профессий, достатка, жизненных принципов и убеждений. Писатель заходил в дома состоятельных людей и в кварталы бедняков, белых и черных, он терпеливо выслушивал своих собеседников, рассуждавших о квартплате, расовых волнениях, атомной бомбе, войне во Вьетнаме, преступности на улицах, наркотиках. За этими, казалось бы, случайными разговорами открывались проблемы, насущные для Америки 1960;х годов.

Теркел выбрал местом действия Чикаго. Мегаполис, сердце Среднего Запада, словно сфокусировал в себе наболевшие американские проблемы. В нем особенно чутко прослушивался «политический пульс нации». Это обусловило типичность теркеловских персонажей, средних американцев, представляющих разные сферы и слои этого «эвритауна» («всегорода»).

«Тяжелые времена»: «мозаика воспоминаний». Если «Улица Разделения» дышала современностью, то следующая книга — «Тяжелые времена» (Hard Times, 1970) — содержала, по словам ее создателя, «устную историю Великой депрессии». Она переносила читателя в одну из самых драматичных эпох в жизни Соединенных Штатов. Это путешествие в прошлое было, однако, вполне логичным. Книга «Тяжелые времена» появилась в годы, отмеченные жестокими потрясениями всей американской системы, связанными с войной во Вьетнаме и негритянским движением. Именно тогда с особой очевидностью стала осознаваться связь времен, и аналогии между «бурными тридцатыми» и «бурными шестидесятыми» напрашивались сами собой.

Эпоха была воссоздана через восприятие очевидцев. Это «мозаика воспоминаний» «в большей мере книга реминисценций, нежели книга фактов и скучных статистических данных», как характеризовал ее сам Теркел. Верный принципу объективности, Терпел вновь дает социальный срез американского общества в целом. Главные герои книги пожилые рабочие, ветераны труда, участники пикетов и стачечной борьбы, «голодных походов». Книга дышит атмосферой десятилетия, которое не случайно называют «красным».

«Работа»: труды и дни Америки. Три года после завершения «Тяжелых времен» трудился Теркел над книгой «Работа» (Working 1974; рус. пер. 1978). Здесь те же художественные приемы, та же внешняя структура, но это шаг вперед, обретение нового качества. Как и в предшествующих книгах, перед нами человеческая река, только еще более мощная. Теркел, по словам Тома Вулфа, демонстрирует способность.

«смешиваться с простыми людьми, понимать их мысли и давать им выражение».

Теркел сравнивает свой труд с трудом золотоискателей. Сначала им необходимо выбрать территорию, на которой будет вестись разведка, бурить в самых разных местах, нащупывая жилу, затем промывать тонны породы, выискивая крупицы золота. Нечто подобное происходит и с журналистом, вооруженным магнитофоном.

О чем же поведали нам герои Терпела? О вещах как будто самых простых, своей работе, взаимоотношениях с коллегами, о своих мыслях, чувствах. Десятки лиц, десятки страниц человеческих монологов… Почему же все это не утомляет читателя, не повергает его в скуку? Потому что перед нами истинная литература, а не беллетризированная социология. Каждый рассказ — это незамысловатая исповедь, несущая печать личности рассказчика.

Америка Теркела многолика и многоголоса, писатель отнюдь не сводит мнения и мысли своих героев к некоему «общему знаменателю». И все же в книге прочерчивается ряд важных сквозных мотивов.

Перед героями наряду с проблемами материальными весьма остро стоят проблемы, связанные с духовной, нравственно-этической стороной их деятельности. Не многие из них находят подлинное удовлетворение в том, чем заняты. Работник оказывается приравненным к машине, делается ее придатком. «Абсолютно убеждена, что большинство из нас выполняет работу, которая обезличивает человека, превращает его в машину», — говорит в книге Теркела кинокритик Полин Кел. Эту мысль повторяют многие: и те, кто сидит в офисах, и те, кто заняты на заводах, на производстве.

Теркел запечатлел процесс отчуждения, дегуманизации и стандартизации труда. «Маленькие люди», герои Теркела, хотят, чтобы их труд не был безымянным, имел личностную ценность, им нелегко мириться с тем, что работа не приносит им творческой радости.

Особая группа героев книги — те, кто заняты на крупных промышленных предприятиях. Они по-своему опровергают бытующие представления, согласно которым американский рабочий якобы умиротворен высокими заработками, самодоволен, социально пассивен. Герои Теркела не таковы. В них не угасло самосознание человека труда.

Еще на заре XX в. американские либеральные журналисты, известные как «разгребатели грязи», ввели в обиход понятие «система». «Систему» упоминают и герои Теркела. В его книге она открывается как многоликий феномен, олицетворенный хозяевами, предпринимателями, шпиками, полицейскими, корпорациями; это механизм, жестко функционирующий по принципу «хочешь пробраться выше, подомни под себя соперника. А не ты его — так он тебя».

Крайнее недовольство вызывает и система всеобщей слежки. Где бы ни работал человек в Америке, он постоянно находится под чьим-то надзором. Малейшее опоздание фиксируется в кондуите; пребывание в столовой, в туалете строго захронометрировано; любая оплошность влечет штраф. Босс, фирма обладают разнообразными формами власти над своими служащими. Неуверенность, страх потерять место формируют поведение и психологический облик людей, предельно их стандартизируют.

Теркел фиксирует разные результаты воздействия системы на своих героев. Одни пытаются ей противостоять, дать отпор, другие исполнены смутного протеста, но вынуждены продавать свое здоровье и силы изо дня в день, поступаясь своим «я», третьи — это те, кто прочно вошел в систему, стал ее ревностным адвокатом, носителем ее принципов и морали.

Система действует не только методом «бронированного кулака». Ненавязчиво, «изнутри» показывает Теркел разные формы и степени ее влияния.

Секретарша Энн Боугэн горда сознанием причастности к делу своего преуспевающего хозяина и философствует о том, как важно уметь приспосабливаться к настроениям шефа. Рено Робинсон пришел в полицию, полагая, что там «неплохие перспективы для молодого негра без образования». Детектив Энтони Руджиеро работает подсадной уткой. Мастер «просачивания» в разного рода организации, расторопный служака, он вводит читателей в ту атмосферу сыска, слежки, надзора, которая стала ныне приметной характеристикой американского образа жизни.

Известный писатель и социолог Льюис Мамфорд писал о книге Теркел а: «Это труды и дни современной Америки… Никто не осмелится утверждать, что он знает своих соотечественников, знает то, что привносит красоту или страдания в их будни, пока не прислушается к голосам соавторов Теркела по этой книге, голосам, исполненным горечи, цинизма, презрения к самому себе и в то же время гордости, уверенности, достоинства…».

Вера в простых людей, демократизм — глубоко привлекательные стороны творчества Теркела. Книга «Работа» очень американская по колориту, реалиям, характерам. И вместе с тем она обращена к проблемам, волнующим многих людей во всем мире.

Проблемы массового общества глазами документалистов.

Внутренне близок Теркелу прежде всего по способу подачи материала Гарри Маурер — автор книги «Без работы. История из первых рук», 1979. Опрашивая секретарш, биржевых маклеров, учителей, шоферов, представителей многих других специальностей, Маурер не упрощает дела, не сводит проблему к плоским и очевидным формулам. Почти все герои книги угнетены ощущением своей опустошенности, выключенное™ из сферы естественных человеческих связей.

Вэнс Паккард (р. 1914), публицист и социолог, в книге «Формовщики людей» (1977), прослеживает, как у американцев похищается их личная свобода: здесь и тотальная слежка, и прослушивание телефонов, и мощное давление рекламы, которая укореняет психологию «суперпотребителей», развивает стадное чувство, приводит к нравственной унификации.