1966 годы. 
История русской литературы

Со второй половины 1920;х гг. исследователи, как правило, ведут отсчет третьего периода в творчестве поэта. В конце 1920;х — 1930;е гг. Ахматову практически не печатают, однако это не значит, что она отказалась от поэтического творчества, хотя количество написанных в это время стихотворений уменьшается по сравнению с предшествующими периодами. Сборник «Из шести книг», вышедший лишь в 1940 г., вобрал в себя стихотворения не только из пяти предшествующих книг поэта, но и новые произведения, которые Ахматова планировала включить в книгу «Тростник» (в сборник включено 21 из 34 стихотворений «Тростника», которые образовали раздел «Ива»). В это время Ахматова отдается изучению творчества А. С Пушкина, и некоторые из ее статей публикуются: «Последняя сказка Пушкина» (1933), «» Адольф" Бенжамена Констана в творчестве Пушкина" (1936), много позднее — «» Каменный гость" Пушкина" (1958). Другие «пушкинские штудии» (среди них исследование «Пушкин и Достоевский», 1949) были сожжены Ахматовой в 1949 г. после унизительного обыска и очередного ареста сына. Как и многие в ту нелегкую эпоху, Ахматова занимается переводами.

Ее сына, Льва Гумилева, в будущем крупного историка и этнолога, за это время трижды арестовывают (в 1935, 1938 и 1949 гг.). Страшный опыт многомесячного стояния в тюремных очередях явился одной из причин, побудивших Ахматову к написанию поэмы «Реквием» (1935;1940). Эпиграфом к поэме позже стали строчки из стихотворения 1961 г. «Так не зря мы вместе бедовали…» :

Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, — Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.

Материнское горе позволило Ахматовой не только ощутить свою причастность к горю целого народа, но и стать его голосом. На долю поэта выпадает эвакуация из блокадного Ленинграда (сентябрь 1941), ташкентская жизнь — нелегкая и плодотворная, завершившаяся возвращением в Ленинград в июне 1944 г. Широкую известность приобрели написанные в это время патриотические стихотворения: «Клятва» (июль 1941), «Мужество» (23 февраля 1942) и др., 12 из них автор планировала объединить в цикл «Ветер войны», который должен был войти в «седьмую книгу» поэта «Нечет». Однако травля, развязанная после известного постановления ЦК ВКП (б) от 14 августа 1946 г. «О журналах „Звезда“ и Ленинград» «, привела к исключению Ахматовой из официальной литературной жизни и уничтожению уже подготовленного тиража издания.

Лишь в 1960;е гг. отношение властей к Ахматовой несколько смягчается, ей даже позволяют две зарубежные поездки — в Италию (1964), а также в Англию и Францию (1965). Поэт удостаивается престижной итальянской премии Таоншпа и звания почетного доктора Оксфордского университета. Дважды (в 1958 и 1961 гг.) выходят небольшие сборники стихотворений Ахматовой, в основном включившие в себя ее ранние стихи. И только в 1965 г., через 25 лет после предшествующего сборника, выходит ее «седьмая книга» — сборник стихотворений «Бег времени», вобравшая в себя далеко не все стихотворения, содержащиеся в авторских рукописях книг «Трилистник», «Печет» и «Бег времени» .

Не все произведения этих лет были опубликованы при жизни автора; некоторые выходили в урезанном виде; многие циклы, несмотря на пристрастие поэта к циклизации ее поздних произведений, при публикации были разрознены. В цикле «Венок мертвым» Ахматова отдает дань памяти тем, чьи имена были ей дороги, — И. Ф. Анненскому, О. Э. Мандельштаму, Б. А. Пильняку, М. И. Цветаевой, М. А. Булгакову, Б. Л. Пастернаку. В циклах «Трещотка прокаженного», «Из стихотворений 30-х годов», «Черепки», «Из заветной тетради» она выносит неумолимый приговор эпохе. Цикл «Тайны ремесла» включает в себя раздумья Ахматовой о природе и законах творчества, а в цикле «Северные элегии» (первоначально «Ленинградские элегии») она возвращается к одной из своих заветных тем — связи судьбы поэта с судьбой родного ему города.

Ахматова до последних лет называла себя «акмеисткой» Акмеистическая «тоска по мировой культуре» пронизывает ее лирику, вбирающую в себя не только фольклорную и библейскую образность, но и античность («Античная страничка», 1958;1961), армянскую культуру («С армянского», 1937), «петербургский текст» («Летний сад», 1959; «Петербург в 1913 году», 1961) и др. В ее стихи органично входят имена Данте, Байрона. Шекспира, Пушкина, Баратынского, Тютчева и многих других поэтов. Неимоверно усложняется цитатно-реминисцентное поле ее произведений: явные и скрытые отсылки к сочинениям целого ряда русских и зарубежных поэтов «подключают» их творческое наследие к творчеству Ахматовой, которое тем самым выступает как результирующее многие линии развития мировой культуры. Мысль об этом парадоксально выражена в одном из стихотворений цикла «Из четверостиший» :

Не повторяй — душа твоя богата — Того, что было сказано когда-то, Но, может быть, поэзия сама — Одна великолепная цитата.

(«Не повторяй — душа твоя богата…», 4 сентября 1956).

Действительно, речь идет не о центоиной2 природе поэзии, а о том, что любое слово поэта эхом отзывается в произведениях иных стихотворцев, вступая с ними в сложную перекличку, которая и составляет сущность поэтического искусства. Цитата, реминисценция, аллюзия, эпиграф для адекватного понимания текста, в котором они содержатся, требуют от читателя восприятия данного текста в широчайшем контексте, отсылая его к этому контексту, причем каждый читатель способен избрать свой путь постижения художественного произведения. Отсюда значимость в позднем творчестве Ахматовой категории памяти, понимаемой ею максимально широко — как основная функция культуры, способность сохранять подлинные ценности. Реминисценции различных типов (лексические, ритмические, тропеические и др.), «память жанра» и т. д. — все это механизмы культурной памяти, благодаря которым мировая культура предстает перед нами в своей многовековой истории, а не только в ее нынешнем состоянии. К тому же многие стихотворения Ахматовой, написанные в 1930;1940;е гг., долгое время хранились лишь в памяти поэта и ее близких друзей и записаны были только в 1950;1960;е гг. Так коллективная память читателей оказалась куда более надежным «носителем» для поэзии, чем бумага.

" Поэма без героя" (1940;1962)

В своем итоговом произведении давнюю историю самоубийства влюбленного в ее подругу Ольгу Глебову-Судейкину юноши-поэта Всеволода Князева Ахматова положила в основу лирического повествования о Серебряном веке, атмосфере и людях тех лет, о своей молодости и своем окружении, а также последующих драматических событиях, когда наступил «Настоящий Двадцатый Век». Среди узнаваемых героев поэмы А. А. Блок («Демон»), М. А. Кузмин («Владыка Мрака»), В. В. Маяковский («Верстовой Столб»), Исайя Берлин («Гость из будущего») и др. «Линия отсутствующего героя» — не упомянутого, но скрыто присутствующего в поэме, связана с Н. С. Гумилевым.

" Того, кого так тщательно искала сталинская охранка, в Поэме действительно нет, но многое в ней основано на его отсутствии" , — писала А. А. Ахматова1.

Из-за насыщенности поэмы личными воспоминаниями и переживаниями и примененной в их подаче особой «тайнописи, криптограммы», поэма многим кажется малопонятной:

У шкатулки ж — тройное дно.

Но сознаюсь, что применила Симпатические чернила…

Суть авторского метода раскрывают первые же стихотворные строки поэмы — первое посвящение:

…а так как мне бумаги не хватило, Я на твоем пишу черновике. И вот чужое слово проступает…

Пронизывающие поэму реминисценции и аллюзии, как правило, отсылают не к каким-то конкретным текстам, а к тому сложному интертекстуальному полю, которое образуется из множества явных и скрытых отсылок между различными произведениями авторов Серебряного века и их предшественников, отражающимися друг в друге. Не случайно один из сквозных образов произведения — образ зеркала — характеризует и авторский метод: «Я зеркальным письмом пишу…» .

Однако за переплетением авторских ассоциаций и намеков встает ясная мысль: отказываясь от трагической или героической позы, автор на себя берет грехи и заблуждения целого поколения, разделяя с ним ответственность за судьбу своего народа. Такая этическая позиция позволила Ахматовой стать своеобразным центром духовного притяжения и нравственного противостояния режиму, ненамеренно собирая вокруг себя лучших людей своего времени. «Аввакумовцы», «волшебный хор» — так сама Ахматова называла молодых тогда поэтов Д. Бобышева, И. Бродского, А. Наймана, Е. Рейна, образовавших вокруг нее знаменитый «ахматовский кружок» .

* * *.

Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 г. в Домодедове под Москвой. Похоронена в поселке Комарово в 50 км от Петербурга.