Реализм в литературе второй половины XIX в

Гюстав Флобер

Гюстав Флобер (1821—1880) — писатель, творчество которого продолжает и развивает реалистические традиции. Его художественная теория и практика делают из него центральную фигуру французского реализма. Начав с увлечения романтизмом, он предвосхитил во второй половине своего творческого пути некоторые положения натуралистической эстетики.

Первые литературные опыты Флобера появляются в середине 1830-х гг. Этот период его творчества пронизан романтическими идеями и продлится до начала 1840-х гг. Романтическое разочарование, романтическое отчаяние, которые окрашивают письма пятнадцатилетнего Флобера, рождены не столько жизненными наблюдениями, сколько увлечением романтизмом.

Наряду с подражаниями и переложениями, связанными с великими именами Байрона, Гёте, Флобер обращается к популярному романтическому жанру исповедальной прозы, создав в 1838 г. «Записки безумца». Это психологическое повествование лишено отчетливого сюжета и посвящено душевным страданиям молодого человека, который с отвращением смотрит на низкую, пошлую, лишенную поэзии действительность. Вторая повесть «Ноябрь» (1841) посвящена романтической любви и тоже пронизана лиризмом и острой печалью из-за несоответствия юношеских идеалов уродливой реальности.

Осенью 1842 г. Флобер приезжает в Париж, чтобы учиться на юридическом факультете, но серьезная болезнь заставляет его отказаться от свободной студенческой жизни. Он вынужден вернуться в поместье Круассе неподалеку от Руана, где и пройдет вся его жизнь, за исключением нескольких путешествий в разные концы света.

В 1845 г. Флобер создает свой первый роман «Воспитание чувств». Его центральная проблема — выбор человеком жизненного пути. Писатель обращается к судьбе двух молодых людей, к процессу формирования личности в эгоистическом и мещанском мире. Флобер исследует две судьбы, два варианта мировосприятия. Удачливый в любви Анри делает успешную карьеру в Париже, постепенно опускаясь в духовном и нравственном плане, Жюль, пережив несчастную любовь, приходит в итоге к выводу, что истинные ценности нужно искать не в эгоистическом стремлении к счастью, а в духовном самосовершенствовании и творчестве.

В середине 1840-х гг. Флобер совершает путешествие в Италию. Огромное впечатление производит на него картина П. Брейгеля «Искушение святого Антония», и он решает создать на основе этого библейского сюжета драматическое произведение. Прежде чем приступить к реализации замысла, писатель читает множество трудов по истории и культуре античности и Древнего Востока.

«Искушение святого Антония» (1849) написано в жанре мистерии, или символической драмы. Действие развивается в двух планах. Один — это фантастическая реальность, населенная символами, персонифицированными грехами и добродетелями. Второй план — субъективный, он отражает сознание христианского аскета Антония.

Флобер хочет проникнуть во внутренний мир человека, который сознательно отрекся от всего земного, но не обрел покоя, потому что ему приходится бороться с разнообразными искушениями. И это не только искушения плоти (они как раз менее опасны); его искушают гордость, честолюбие, мысли о жизни, которую он мог бы прожить в миру — жизни деятельной, полезной, способной принести счастье ему самому и другим. Внутренняя борьба героя — это борьба, которую приходится вести любому мыслящему созданию.

Флобер соединяет краски реального мира с мистическими откровениями. Сведения из истории различных религий и ересей, из философских теорий, из истории различных культур, многообразие деталей и подробностей, анализ человеческих страстей и движение мысли, огромное количество маленьких и больших сцен, явлений, эпизодов — все это делает драму трудной для чтения и понимания. Видимо, именно из-за этого друзья писателя Л. Буйе и М. Дюкан не поняли драмы и отозвались о ней неодобрительно. Отчасти это было связано и с исторической ситуацией: в то время как Флобер в Круассе целиком погрузился в фантастическую реальность «Искушения святого Антония», в Париже вспыхнула революция 1848 г., оставившая глубокий след в умах современников и истории страны. Неодобрение друзей глубоко травмировало Флобера.

В 1850-х гг. формируются философские, политические, эстетические взгляды писателя. Флобер отнюдь не был равнодушен к эпохе, в которой он жил. Поначалу он надеялся, что революция поможет стране и ее обитателям стать более счастливыми, и тяжело воспринял переворот Луи Бонапарта. Теперь Флобер не питает никаких иллюзий относительно возможности политического переустройства жизни. Нравственное состояние общества внушает ему глубокое отвращение. Он видит вокруг себя торжествующее корыстолюбие, жажду успеха любой ценой, меркантилизм и отсутствие идеалов. Скептически воспринимает он и достижения технического прогресса, который направлен только на улучшение материальных условий бытия, но не содержит в себе предпосылок для духовного совершенствования.

Ориентируясь на учение Спинозы, которого Флобер считал одним из своих духовных учителей, он приходит к убеждению, что главная цель жизни для мыслящего человека — познание мира с его законами, познание истины, ибо мироздание едино, а человек и все предметы и явления связаны между собой неразрывной нитью. Познавая что-то одно, человек видит лишь часть великого целого, но может через эту часть приблизиться к познанию мироздания.

Творчество для Флобера — это высший вид человеческой деятельности, главный смысл и главная цель пребывания человека на земле. Поскольку творческий процесс есть познание объективной истины, художник в своем произведении не должен выражать собственные пристрастия или выносить оценки, а должен пользоваться принципом «безличности» или «объективности» в искусстве. Правда искусства — не точная копия жизни, а открытие ее подлинного смысла, т. е. всеобщего единства и взаимообусловленности. Таким образом, задачи искусства Флобер сближал с задачами науки, что было вполне в русле идей эпохи и предвосхищало натурализм.

Искусство, как и наука, — форма познания мира, но искусство делает это более доступным для людей способом, более ярко и непосредственно. В своей «башне из слоновой кости» поэт созерцает звезды, — именно в этом, по мнению Флобера, заключены и современность, и актуальность искусства.

Еще в конце 1840-х гг. у писателя возникает замысел романа, над которым он трудится пять лет. По теме и времени действия это современный роман. Он вышел в свет в 1856 г. и был назван «Госпожа Бовари». Сюжет романа вечен в своей банальности и простоте: молодая женщина жаждет и не находит истинной любви, неудачно выходит замуж, изменяет мужу, чувствует себя несчастной… необычен только финал — героиня кончает с собой. Обыденный сюжет, казалось бы, не имеющий в себе ничего грандиозного и возвышенного, помог выявить суть современной эпохи, которая казалась Флоберу плоской, одержимой материальными интересами и низкими страстями, а принцип «объективности» и высочайший уровень правдивости придали роману трагедийное звучание и философскую глубину.

В 1850-е гг., когда создавался роман, женская тема широко обсуждалась с юридической, социальной, философской, художественной точек зрения. Либеральные идеи о правах женщины сталкивались с идеями консервативными. Но в задачи Флобера не входит полемика с существующими взглядами на женскую проблему. Он стремится представить читателю сложность внутреннего мира любого, даже самого незначительного человека, доказать, что счастье невозможно как в эту эпоху, так, может быть, и никогда вообще.

«Госпожа Бовари» — роман философско-психологический. Главное внимание писателя сосредоточено на душевной жизни и судьбе Эммы Бовари. Юная, не знающая реальной жизни, Эмма возвращается из монастырской школы к отцу на ферму. Все ее представления о мире почерпнуты из романтически возвышенных романов, подобия которым она будет искать всю жизнь. Она мечтает о любви, но, сама еще не испытав любовного волнения, уже точно знает, как надо любить — так, как любят герои романов. В ее сознании существует готовый любовный спектакль, и она только ждет, когда же появится романтический герой. Но те, кого она за такого героя принимает, не приносят, да и не могут принести ей счастья. Высокая любовь на деле воплощается в ложь, в супружеские измены, долги и страх.

Героиня Флобера вызывает и иронию, и сочувствие одновременно. Нелепы ее идеалы и представления о столичной парижской жизни, утонченных манерах, о прекрасной любви, в которой для Эммы важнее всего слова и ритуальные жесты. Но в недалеких мечтах и неуемной любовной тоске провинциалочки Флобер увидел жажду недостижимого счастья, стремление к идеалу, отвращение к уродливому существованию, к «миру цвета плесени». Только неудовлетворенность жизнью, только страдание из-за несоответствия идеала и реальности способны сохранить в человеке живую душу, поэтому и в своей обыкновенной героине писатель находит «божественный огонь». И хотя Эмма не может подняться выше доступного ей уровня, Флобер глубоко сочувствует своей героине.

Психологический портрет Эммы для Флобера имеет универсальный, обобщающий смысл. Эмма страстно ищет идеал, которого не существует в мире ни для возвышенных героев ранних произведений Флобера, ни для жены провинциального врача. Одиночество, неудовлетворенность жизнью, непонятная тоска — все это универсальные явления, которые делают роман писателя философским, затрагивающим самые основы бытия, и вместе с тем остро современным.

Сама Эмма не способна подняться до философского осмысления своей судьбы. Логика и разум не влияют на ее поступки, она повинуется идущим из глубины ее сознания толчкам, где смешиваются веления души и плоти. Психология — это единство материи и духа, о котором говорит позитивистская наука. Таким образом, Флобер, работая над созданием «Госпожи Бовари», одним из первых использовал для создания литературного героя «физиологическую психологию».

Другие персонажи играют в романе отнюдь не вспомогательную роль. Шарль Бовари, муж Эммы, недалек, невежествен, посредственен, лишен светских манер. Но Шарль наделен способностью глубоко и верно любить, хотя и не умеет высказать свою преданность. Шарль — единственный человек, для которого гибель Эммы и правда об их семейной жизни оказались смертельным ударом.

На страницах романа перед читателем предстает провинциальная Франция со своими нравами и обычаями. Каждый из героев — определенный социальный тин, и каждый играет в судьбе героини свою, чаще роковую, роль. Ростовщик Лере, красивый и холодный Родольф, глуповатый, но практичный Леон одинаково эгоистичны и пусты. Более сложен аптекарь Омэ, приобретающий в романе символическое значение. Он единственный, кто добивается всего, чего хочет, он прекрасно приспосабливается к любой обстановке и все обращает себе на пользу. Главное средство его характеристики — речь. Еще до создания романа Флобер начал составлять «Лексикон прописных истин» — своеобразный набор мыслей-стереотипов, штампованных фраз и шаблонных суждений. Так говорит и мыслит тот, кто считает себя образованным, не являясь таковым на деле. Именно так изъясняется Омэ. Он представляет собой образец мещанства, опасного своей холодной расчетливостью и всепобеждающей подлостью. Такой Омэ торжествует в этом мире цвета плесени, в котором в отчаянии мечется Эмма Бовари.

В эпоху Второй империи во Франции существовала суровая цензура. Роман «Госпожа Бовари» был сочтен произведением безнравственным, в котором, по утверждению прокурора, любовники Эммы выглядят привлекательнее, чем муж, а эго ведет к разрушению семейных устоев. Суд над «Госпожой Бовари» состоялся в начале 1857 г. Впрочем, Флобер был оправдан, и в том же году роман появился отдельным изданием.

Критики называли Флобера «фанатиком стиля». Работая над небольшим по объему произведением, писатель переписывал одну фразу, одну страницу десятки раз. Труд был кропотливый, долгий, порой мучительный. В искусстве, считал он, истина познается через Красоту. Чем совершеннее творение, тем ближе оно к истине, чем точнее выражена мысль, тем лучше читатель поймет замысел автора. Поэтому Флобер так много работает над формой и стилем своих произведений. Для него стиль — это «способ мыслить».

Работая над «Госпожой Бовари», Флобер стремится создать повествовательную структуру нового типа, в которой течение событий должно быть максимально приближено к реальной жизни. Он отказывается от нарочитого выделения той или иной сцены, от расстановки смысловых акцентов. Основной сюжет романа — судьба Эммы — помещен «внутрь» биографии другого героя, Шарля Бовари, на фоне спокойной жизни которого разворачивается трагедия его жены. Начиная и завершая повествование рассказом о Шарле, Флобер хотел избежать эффектной мелодраматической концовки.

Монотонна и обыденна жизнь, но обыденна и смерть. Захолустный провинциальный Ионвилль, в котором жила Эмма, окружает ее и после смерти.

Флобер строит повествование так, чтобы читатель сам оценил смысл любого эпизода. Так, любовное объяснение Эммы и Родольфа перебивается более чем прозаическими выкриками с площади, где происходит сельскохозяйственная выставка. Чередование возвышенного и приземленного создает иронический подтекст лирического диалога. Часто писатель использует несобственно-прямую речь, которая, с одной стороны, помогает взглянуть на мир глазами героя, а с другой — отдаляет читателя от персонажа, чтобы того можно было бы оценить объективно.

По жанру, стилю, композиции, психологизму роман «Госпожа Бовари» был новаторским произведением. Он имел большой успех у читателя и до сих пор остается самым популярным произведением Флобера.

В конце 1850-х гг. у Флобера появляется идея создать исторический роман, который позволил бы ему на время расстаться с унылой современностью и обратиться к Древнему миру, полному ярких красок, сильных характеров и страстей. Так возникает замысел романа «Саламбо», действие которого отнесено к III в. до н. э. и происходит в эпоху Пунических войн в Карфагене и вокруг него. Экзотика не была для писателя главным — на историческом материале он снова ставит социальные, философские и художественные проблемы современности.

Флобер давно интересовался как культурой Древнего мира, так и культурой Востока. Запад слишком рационалистичен, а его цивилизация базируется на развитии техники. Восточный человек теснее связан с природой. Восточная цивилизация опирается на «естественное», пантеистическое восприятие мира. Несомненное влияние на Флобера оказал И. Тэн, концепцию которого позже воспримут натуралисты.

Один из центральных персонажей романа «Саламбо» (1862) — полководец Гамилькар, сильный, волевой, умный политик, умеющий подчинять себе людей. Ему противостоит местная аристократия, погрязшая в интригах и борьбе эгоистических интересов. Чтобы победить врагов и стать императором, Гамилькар опирается на народную массу, плебс. Такое соотношение сил — явный намек на события во Франции 1840—1850-х гг., когда будущий Наполеон III пообещал народу права и свободы, что и помогло ему разгромить Республику.

С сочувствием в романе нарисованы рабы и варвары. Но отношение писателя к возможностям восставшего народа было весьма скептическим. Здесь тоже угадывалась параллель с событиями 1848 г. С точки зрения Флобера, восставшие массы — это разрушительная сила, несущая гибель государству и цивилизации.

Больше всего Флобера интересует в романе не политика, а психология. Люди древности — «естественные», близкие к природе существа. В них отчетливее обнаруживается единство физиологии и психологии, о котором Флобер размышлял еще во время создания «Госпожи Бовари». Ориентируясь на исторические и философские системы своего времени, писатель считал, что психология человека древности базируется на религиозных представлениях и через них себя выражает. У героев «Саламбо» это культ богини любви Танит и бога войны Молоха.

«Саламбо» нельзя назвать историческим романом в привычном для XIX в. смысле этого слова. Несмотря на то что роман полон детальных описаний войны, экзотических сцен, автор не просто дает читателю набор сведений о жизни древнего Карфагена: этот огромный мир с его чувствами воскресает на страницах романа таким живым, как если бы его не отделяли от современности сотни и сотни лет.

Роман был понят и принят очень немногими современниками Флобера. Непонятным казался «странный» историзм писателя, из романа нельзя было извлечь прямолинейный нравственный урок, а новый гни психологии, разрабатываемый Флобером, был слишком необычен для 1860-х гг.

Интерес Флобера к современности не исчез. У него было много замыслов, к одному из которых он обращается в 1864 г. После трехлетней работы он заканчивает роман, получивший название «Воспитание чувств». С ранним произведением, имевшим то же название, он связан не сюжетом, а общей идеей. Это тоже история жизни молодого человека, приводящая к утрате идеалов и иллюзий юности. Действие романа происходит в середине XIX в. Кризис Второй империи уже предвещал ее близкую гибель, и это заставляло задуматься над переломным моментом истории Франции — революцией 1848 г. и началом Второй империи.

Герой романа Фредерик Моро полон высоких идеалов, он мечтает о прекрасной и вечной любви. Только ради нее стоит добиваться в жизни всего остального — карьеры, богатства, успеха. Любовь к замужней женщине госпоже Арну проходит через всю его жизнь, он живет этим чувством. Но если сравнить юного Фредерика, впервые увидевшего на палубе парохода молодую женщину, воплощающую его идеал, с погрязшим во лжи и во всем изверившимся человеком при последнем свидании с госпожой Арну, становится ясно, что герой все утратил и ничего не приобрел взамен. Его историю автор назвал нравственной историей людей своего поколения, книгой «о любви, о страсти, но о страсти такой, какою она может быть в паше время, то есть бездеятельной».

Фредерик Моро похож на Эмму Бовари тем, что все его представления о жизни, все его планы и надежды ничего общего не имеют с реальностью. Это набор моделей, штампов, которые бытуют в плохой литературе. Вся его жизнь наполнена мечтами, реализовать которые он даже не пытается. Фредерик безволен, ленив, мечтателен, но главный его недостаток в том, что он, как и большинство его современников, не умеет рассуждать, мыслить, познавать. Флобер полагал, что способность повиноваться первому импульсу, первому порыву чувства, отсутствие всякой системы, основанной на анализе действительности, — главные особенности его эпохи.

Фредерик, в отличие от других героев романа, не заражен карьеризмом и корыстолюбием. Но «бездеятельная страсть» приводит его к печальному итогу: не состоялась любовь, не реализовались способности, впустую прошла жизнь.

Другие герои романа более эгоистичны и деятельны. Так, Делорье — полная противоположность Фредерику. Он способен искренне менять свои взгляды в зависимости от ситуации. Без всяких угрызений совести он совершает предательство по отношению к лучшему другу. Но и удачливого Делорье ждет моральный крах. Художник Пеллерен, разменявший свой талант в угоду публике, ругает власти только потому, что его картины не взяли на выставку. Драматург критикует театр, гак как его пьесу не поставили. Банкир Дамбрез и посетители его салона легкостью принимают любую точку зрения, лишь бы она была безопасной для них. Страстный революционер Сенекаль становится полицейским и стреляет в своих прежних соратников…

В «Воспитании чувств» мы впервые находим у Флобера широкую картину современной эпохи и общества, что свидетельствовало о бальзаковском влиянии. Но если многие герои Бальзака были в своей аморальности крупнее и значительнее, чем окружавшие их мелочные лавочники, то герои Флобера даже в зле не достигают никаких высот. Вся бессмысленная суета вокруг карьеры и богатства не приносит результатов или в случае успеха не дает ни счастья, ни удовлетворения.

Согласно взглядам Флобера на историю, никакие революции не могут изменить того факта, что исторический процесс — всего лишь «движение без развития», бег по замкнутому кругу. Поэтому и изображенные в романе сцены революции 1848 г. выглядят как кровавый хаос. По контрасту с многими корыстолюбцами и карьеристами, населяющими роман, Флобер изображает молодого рабочего Дюссардье, мечтателя и идеалиста. Он не политик, он самоотверженный и бескорыстный борец за высокие идеалы. Такой герой, согласно концепции Флобера, не мог не погибнуть.

«Воспитание чувств» — совершенно новый, непривычный тип романа. Мы не найдем в нем ни ярких страстей, ни бичевания пороков, ни поисков идеала. Флобер изобразил монотонную, серую повседневность. Именно мелочи жизни влияют на Фредерика — они изменяют его настроения, чувства и в конечном счете саму его личность. Флобер строит роман из мелких событий, случайных встреч и незначительных поступков. К тому же и написан он довольно скупо, без внутренних лирических монологов, без поэтических описаний. Язык Флобера прост, точен, почти научен. Непривычное построение и стиль повествования привели к неуспеху романа у читателей. Он показался им «скучным». Высокую оценку «Воспитанию чувств» дали Жорж Санд, Золя, Мопассан.

1870-е гг. были для Флобера тяжелым периодом. Он очень остро пережил поражение Франции во франко-прусской войне и не возлагал никаких надежд на Республику. Уходят из жизни его близкие — родные и друзья. Мучают финансовые затруднения.

Он снова обращается к «Искушению святого Антония» (1872), мысли о котором не оставляли его все годы. Он хочет сделать мистерию более упорядоченной, стройной и логичной и создает новую редакцию, значительно отличающуюся от прежней, хотя сохраняет общую композицию первого варианта и его основные образы.

Вспоминая свою жизнь, Антоний начинает сомневаться, правильный ли путь он избрал и не лучше ли было бы приносить практическую пользу людям. Перед ним проходят искушения славой, властью, наслаждением. Его бывший ученик Иларион подвергает сомнению саму идею аскетизма и подвижничества, утверждая, что и в этом Антоний находит свои эгоистические радости. Все сомнения и искушения предстают перед читателем как галлюцинации, видения Антония, как яркие, живые картины, полные действия и драматизма. Ему кажется, что все явившиеся ему религии мира и разумны и нелепы одновременно. Последний великий Бог — Иегова — тоже уходит, оставляя Антония в одиночестве. Остается только Иларион, прекрасный, огромный и сияющий. Он олицетворяет собой научное знание. Бога в прежнем понимании нет, но Бог — это все мироздание. Главна я мысль драмы та же, что и в других произведениях Флобера, хотя она и выражена в иных формах: самое важное — познание природы и освобождение от эгоистического человеческого начала. В драму Флобер вложил свои философские, исторические идеи и знания о научных открытиях, появившихся в середине XIX в.

В эти же годы писатель работает над драматическими произведениями. Единственной пьесой, поставленной в театре, была его политическая комедия «Кандидат» (1873). Она осмеивает и борьбу партий, и глупое честолюбие провинциального буржуа, и саму процедуру выборов. Комедия не имела успеха, потому что была не столько смешной, сколько разоблачительной, к тому же была написана без учета законов сцены.

В середине 1870-х гг. Флобер обращается к новому для себя жанру — повести. «Легенда о святом Юлиане Странноприимце» (1875) и «Иродиада» (1876) соотносятся с основными лейтмотивами творчества писателя. Через восточные и библейские сюжеты в этих повестях снова проступают современные проблемы нравственности, свободы, ответственности, исторической закономерности. Совсем другой характер имеет повесть «Простое сердце» (1877), которая рассказывает о незаметной жизни бедной крестьянской девушки. Флобер был знаком с романом братьев Гонкур «Жермини Ласерте», посвященном судьбе служанки. Идея «Простого сердца» созвучна высказанной Гонкурами мысли о том, что народ тоже имеет право стать героем литературного произведения.

Героиня повести Флобера — существо невежественное, жалкое и, может быть, смешное, но Флобер обнаруживает в ней способность к истинной, бескорыстной преданности и необычайную чистоту сердца. Повесть написана в не свойственном ранее Флоберу лирическом, мягком тоне. Исследуя психологию своей героини, он пользуется методами, очень близкими к натуралистической школе.

В 1863 г. у Флобера возникает замысел, к реализации которого он приступил только в 1872 г. Роман, названный по именам двух главных героев «Бувар и Пекюше», остался незаконченным, хотя Флобер и составил план последней главы.

Два мелких чиновника, немолодых уже человека, всю жизнь занимались переписыванием бумаг, но мечтали быть учеными. Обстоятельства помогают им, и, получив небольшие деньги, они уезжают в деревню и там обращаются к самым разнообразным научным и псевдонаучным опытам, которые каждый раз неизбежно кончаются нелепейшими результатами, членовредительством или крахом. Агрономия, химия, история, эстетика, спиритизм, изготовление консервов в домашних условиях, любовные истории, воспитание двух сирот — все это Флобер подробно описывает, вызывая у читателя смех, жалость и досаду. Роман должен был кончиться возвращением героев к единственному, что они действительно умели делать, — к переписыванию бумаг. Роман «Бувар и Пекюше» мог бы получить подзаголовок «Энциклопедия человеческой глупости». Главным пороком современности Флобер считал глупость и невежество, суеверия всякого рода, отсутствие трезвого анализа фактов.

Во многих исследованиях идея романа «Бувар и Пекюше» трактуется как разочарование Флобера в науке и ее возможностях. В романе видят пародию на научное познание. Но такое утверждение противоречит идеям, всю жизнь вдохновлявшим писателя и выраженным в его последних произведениях. Герои романа никак не могут и не должны восприниматься как пародия на ученых вообще. На плохих ученых, на псевдоученых — возможно. Бувар и Пекюше невежественны, полны предрассудков, не обладают научным методом.

Роман не похож на прежние произведения Флобера. «Бувар и Пекюше» — это философский роман, где не важны достоверность деталей и правдоподобие ситуаций.

Все творчество Флобера, его эстетика, философские, социальные и исторические воззрения были тесно связаны с ведущими идеями эпохи. Стремление к истине в искусстве, к объективному изображению действительности, постоянный интерес к научному методу познания делают его реализм характерным для второй половины XIX в.