Легенда третья «Постсоветское телевидение стихийно, непредсказуемо, и никто не знает, что ждет нас завтра»

В отличие, разумеется, от телевидения советского, которое развивалось, строго следуя основополагающим съездам партии и указам Центрального Комитета КПСС. По сути и то и другое — мифы. Но к первому, согласно которому политика вещания в лучшем случае зависит от воли руководителя телекомпании, мы позже еще вернемся, а пока остановимся на втором.

О руководящей роли партии в деле вешания, которое развивалось от постановления к постановлению и от съезда к съезду, говорится во многих книгах и учебниках (в том числе принадлежащих перу А. Юровского). Но кто помнит сегодня, чем отличался один съезд от другого (за исключением XX съезда и, может быть, Первого съезда народных депутатов)? Разумеется, они определяли направление и динамику движения общества в целом, но никак не периодизацию отечественного телевидения и не реальные этапы его развития. Сегодняшняя картина вещания в этом смысле напоминает верхнюю часть айсберга, пять шестых которого покоятся под водой — в истории его реального становления.

Попробуем совершить краткий экскурс вдоль этих «пяти шестых».

• 1. 30-е годы. Десятилетие дискового или малострочного телевидения. Дисковым оно называлось, поскольку «несущей конструкцией» служил диск немецкого конструктора Пауля Нипкова — на поверхности диска располагались 30 прямоугольных отверстий размером с фотографию для паспорта (3 * 4). Отсюда и количество строк на экране (30) и размер самого экрана (3×4). «Товарищи радиозрители, — открывали в начале 30-х вещание дикторы (слова „телезритель“ еще не существовало), — начинаем передачи советского дальновидения…» (понятие «телевидение» тоже еще не вошло в обиход). Зато передачи, транслируемые из Москвы по радиоволнам, можно было принимать на пространстве всего Союза и даже за рубежом. Дисковое вещание, как и первые программы электронного телевидения, прервались с началом Второй мировой войны.
• 2. 50-е годы. Точнее было бы этот период начинать с 49-го — года выпуска первого массового телевизора КВН-49 (размер экрана — с почтовую открытку, количество строк с 30 возросло до 625 — нынешний европейский стандарт). Событие, сыгравшее решающую роль в общественном утверждении ТВ, а также его эстетике (магия репортажности) — Всемирный московский фестиваль молодежи и студентов 1957 года. В это десятилетие родился и первый эфирный «формат» — тележурнал («Юный пионер», «Искусство», «Знание» и др.). Хотя ведущими по-прежнему оставались дикторы. Тележурналы словно предугадали профили будущих разделов вещания, а впоследствии и целых каналов («Культура», «МУЗ-ТВ», «Спорт»…). В том же десятилетии прозвучало первое выступление на экране И. Андроникова («Загадка НФИ»), продержавшего внимание зрителей вместо допустимых «максимально» пяти минут больше часа, и двухгодичный курс киноведа Г. Авенариуса. Оба выступления противоречили уже начавшей складываться эстетике и станут, как окажется позже, экранным прообразом амплуа «телевизионного рассказчика» (Э. Радзинский, В. Вульф, А. Варгафтик…).
• 3. 60-е. Рождение, если применять сегодняшнюю терминологию, «авторского ТВ». Диктор перестал быть в эфире единственным представителем студии. Многие из тогдашних рубрик продержатся на экране десятилетия («Телевизионный клуб кинопутешествий», «КВН», «Спокойной ночи, малыши», «Время», «В мире животных»).

  Введение

  телецентра «Останкино» и космической системы «Орбита». Премьера невиданного по тем временам (50 выпусков) многосерийного документального фильма — «Летопись полувека». Создание при «Останкино» творческого объединения «Экран» по производству телефильмов самых различных жанров. (Через несколько лет «Экран» превратится в самую большую фильмопроизводящую студию страны.)

• 4. 1970—1985;е. Основная ориентация нового председателя Гостелерадио С. Лапина — Главная редакция пропаганды. Фактически все централизованное вещание становится редакцией пропаганды и окончательно «консервируется» — переходит на видеозапись. Но вместе с тем все активнее развиваются всевозможные направления телетеатра и телекино.
• 5. 86—91-е. Пятилетка перестройки на телевидении. «Телемосты» США — Россия, «12 этаж» с его знаменитой «лестницей», увеличение в 30 раз прямого эфира, возникновение утренних и ночных программ, видеоканал «5-е колесо», невероятный успех документального телефильма «Архангельский мужик».
• 6. 91-й… Конец СССР. Конец общества «развитого социализма». Конец советского телевидения. Наступление фазы, о которой труднее всего судить объективно, поскольку мы находимся в ней сами, подобно той рыбке, которой надо было бы выпрыгнуть из аквариума, чтобы увидеть со стороны место своего недавнего обитания.

В связи с этим вспоминается разговор рыбок из анекдота: «Вот говорят еще — бога нет. Какое нелепое простодушие. А кто же тогда наливает нам воду в аквариум?» В аквариум советского телевидения вода поступала из государственного бюджета. Сегодняшнее российское телевидение, как и любое коммерческое, существует за счет рекламы. Аквариум наполняют рекламодатели. За несколько лет произошла радикальная смена богов!

Несмотря на близость наблюдаемого периода («лицом к лицу лица не увидать»), мы все же различаем три ярко выраженных этапа. Поначалу — вещательная экспансия, порожденная настоящим «взрывом» коммерческих телекомпаний и отказом от централизованной пропаганды. Количество независимых телестудий перешло за тысячу. Это стало первой тенденцией. Им- 262.

перия новостей оказалась второй. «Новости — наша профессия» — лозунг НТВ подхватили сотни компаний. Информационная журналистика на наших глазах усваивала опыт, давно наработанный в мировом эфире. Третья тенденция проявила себя не сразу, но чем настойчивей утверждалась, тем решительнее меняла у нас на глазах сам характер эфира. Содержание программ трансформировалось в соответствии с логикой коммерческого вещания.

Такое вещание живет исключительно на доход от рекламы. При этом самый большой доход приносит политическая реклама, а самым плодоносящим сезоном оказывается время выборов.

Наилучшая иллюстрация этого заключительного этапа — триумф и трагедия НТВ. Продемонстрировав в своих информационных программах наиболее объективное и нелицеприятное освещение перестроечного развития общества, в том числе событий первой чеченской войны (1994—1996), и таким образом дав возможность аудитории называть себя «независимым телевидением» (само НТВ отказывалось от расшифровки собственной аббревиатуры), оно активно включилось в кампанию выборов президента на стороне самого президента, вовсе не намеренного уступать свое место. При этом руководство нарушило все нормы международной предвыборной этики, в том числе и только что принятый по этому поводу кодекс своей компании.

В благодарность НТВ получило от президента в свое владение весь IV канал (до этого вещание начиналось с 18.00) и около миллиарда долларов на развитие (сумма субсидировалась Газпромом). По сути НТВ стало всецело ангажированной компанией, хотя никогда и нигде в этом не признавалось. И когда на следующих выборах оно поставило «не на того» кандидата, то пришла расплата. Хотя дело было, разумеется, не в том, что «не на того» поставили, а в том, что «поставили» вообще. Отстаивать свою «независимость» становилось в этих условиях чем-то похожим на демагогию. А изъятие у компании заимствованного когда-то долга превратилось в «спор хозяйствующих субъектов».

Законы коммерческого рынка с каждым годом все более властно командовали парадом.